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Das  Schaffen  Rembrandts  schildern,  heisst  eine  Schicksalstragödie 
schreiben :  die  Tragödie  des  Künstlers ,  die  Tragödie  der  Kunst. 
Blicken  wir  zurück  in  die  Zeiten  des  Mittelalters ,  in  die  Tage 
der  Renaissance.  Da  waren  Schaffende  und  Geniessende  eins.  Von 
der  Kirche  und  den  Königen  gingen  die  Aufträge  aus,  und  die 
grössten  Künstler  waren  diejenigen,  die  das,  was  gewünscht  wurde, 
am  besten  lieferten.  Heute  ist  das  anders.  Diejenigen,  die  irgend 
welchem  Auftraggeber  dienen  —  mag  er  Staat  oder  Publikum  heissen 
—  dienen  in  der  Regel  nicht  der  Kunst.  Und  die,  die  der  Kunst 
dienen,  gehen  einsam,  oft  als  Märtyrer  ihren  Weg.  Wie  kommt  das  ? 
Nun,  die  Erklärung  liegt  wohl  darin,  dass  früher  eine  einheitliche 
Weltanschauung  Schaffende  und  Konsumenten  verband.  Rafael  und 
Tizian,  Velasquez  und  Rubens  dachten  gar  nicht  daran,  etwas 
anderes  malen  zu  wollen,  als  was  ihre  Auftraggeber,  freilich  hoch- 
gebildete, forderten.  In  Zeiten  des  Gärens,  wenn  eine  alte  Welt- 
anschauung ins  Grab  sinkt  und  eine  neue  sich  vorbereitet,  wird  dieser 
Zusammenhang  sich  lösen.  Künstler  und  Schriftsteller  ziehen,  von 
wenigen  Intelligenten  begleitet  ins  Neuland  aus,  während  die  träge  Masse 
der  beati  possidentes  noch  im  alten  Gelände  verharrt. 

Rembrandts  Schaffen  fiel  in  eine  solche  Zeit,  als  etwas  ganz 
Neues  sich  gestaltete.  Ein  junges  Volk  hatte  wie  ein  bürgerlicher 
Keil  sich  in  die  aristokratische  Welt  geschoben.  Inmitten  der  Mo- 
narchieen  Europas  war  Holland  die  einzige  Republik.    „Sire,  geben 
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Sie  Gedankenfreiheit!"  Dieses  Wort  des  Marquis  Posa  schien  hier 
zur  Wahrheit  zu  werden.  Rembrandt,  als  Sohn  dieses  freien  Hollands, 
war  der  erste  freie  Künstler.  Statt  wie  die  früheren  einem  kirch- 
lichen oder  weltlichen  Hofstaat  sich  einzuordnen,  war  er  auf  seine 
königliche  Unabhängigkeit  stolz.  Statt  wie  die  früheren  sich  an  Auf- 
träge zu  binden,  zeichnete  und  malte  er  das,  was  sein  Genius  ihm 
eingab.  Er  hat  so  das  Reich  der  Kunst  um  ganz  neue  Provinzen  er- 
weitert. Er  ist  Wege  gewandelt,  die  noch  kein  früherer  ging,  hat 
Schätze  gehoben,  die  des  Entdeckers  harrten.  Doch  wie  hat  das  freie 
Holland  ihm  gedankt?  Man  steht  vor  der  seltsamen  Tatsache,  dass 
der  Weg  zur  Freiheit,  den  die  Völker  gehen,  für  den  Künstler  nur 
zu  zweierlei  führen  kann:  entweder,  wenn  er  ebenfalls  frei  sein  will, 
zur  Nutzlosigkeit,  oder,  wenn  er  fortfährt  verwendbar  zu  sein,  zum 
Verzicht  auf  sein  Künstlertum.  Denn  es  ist  ein  Unterschied,  ob  ein 
einzelner,  der  Grosses  will,  dem  Geschmack  eines  Meisters  sich  an- 
vertraut, oder  ob  eine  tausendköpfige,  künstlerisch  unerzogene  Masse 
versucht,  den  Künstler  nach  ihrem  Geschmack  zu  leiten.  Als  Francesco 
Barberini  den  päpstlichen  Stuhl  bestieg,  soll  er  zu  Bernini  gesagt 
haben:  „Es  mag  ein  Glück  für  Euch  sein,  dass  Euer  Gönner  Papst 
wurde,  doch  grösser  ist  mein  Glück,  dass  das  Leben  des  Cavaliere 
Bernini  in  mein  Pontifikat  fällt."  Das  ist  das  Wort  eines  Herrn,  der 
im  Künstler  zwar  den  Diener,  doch  zugleich  den  Genius  sieht.  Die 
Herde  hat  für  den  Genius  kein  Verständnis.  Zu  Dienern  des  Herden- 
geschmackes geben  nur  die  Kleinen  sich  her.  So  bleibt  den  Grossen 
nichts  übrig,  als  „trotz  alledem"  weiter  zu  schaffen.  Sie  können  als 
freie  Künstler  ungestört  verhungern. 

Die  Tragödie  Rembrandt  ist  der  erste  typische  Fall  dieses  künst- 
lerischen Märtyrertums,  das  mit  bourgeoisen  Kulturen  untrennbar  ver- 
wachsen scheint.   Man  verfolgt,  wie  er  erst  sich  bemüht,  die  Welt 
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zufrieden  zu  stellen ;  dann,  wie  er,  des  trocknen  Tones  satt,  ihr  voll 
Ingrimm  den  Fehdehandschuh  hinwirft;  wie  er,  des  Kampfes  müde, 
sich  in  sich  selbst  zurückzieht,  und  wie  die  Welt  schliesslich,  da  sie 
dem  Künstler  nichts  mehr  anhaben  kann,  sich  am  Bürger  rächt.  Man 
schreibt  keine  Einzelbiographie,  sondern  die  Tragödie  des  Künstlers. 
„Nimm  dein  Kreuz  auf  und  folge  mir." 

Eembrandt  van  Ryn  wurde  am  15.  Juli  160G  in  der  alten  Uni- 
versitätsstadt Leyden  geboren.  Sein  Vater  war  Müller,  seine  Mutter 
eine  Bäckerstochter.  Er  war  das  fünfte  von  sechs  Kindern.  Dass  in 
dem  Kopfe  dieses  einen  Kindes  der  göttliche  Funken  lebte,  während 
die  anderen  als  brave  Nullen  durchs  Leben  gingen,  ist  eine  jener  Ka- 
pricen der  Natur,  die  der  Deutung  spotten.  Man  sucht  auch  vergebens 
nach  Jugendeindrücken,  die  sein  Schafifen  bestimmt  haben  könnten. 
Höchstens  die  Landschaft  kommt  in  Frage.  Denn  das  Haus  seines 
Vaters  lag  am  Ende  der  Stadt,  gerade  an  der  Stelle,  wo  die  beiden 
Arme  des  Rheins  sich  scheiden.  Und  noch  weiter  draussen  im  freien 
Feld  lag  die  Windmühle.  Oft  mag  er  vom  Hügel  dieser  Windmühle 
in  das  flache,  holländische  Land  geblickt  haben,  auf  die  Dünen  in 
ihrem  melancholischen  Braun,  auf  den  von  Wolken  durchfegten  Himmel. 
Gewisse  pantheistische  Gedanken  durchschwirrten  seinen  Kopf.  Spinoza. 

Über  den  Beruf,  den  er  wählen  sollte,  war  er  sich  anfangs  nicht 
klar.  Erst  nachdem  er  eine  Zeitlang  an  der  Universität  inskribiert 
gewesen,  ging  er,  um  Maler  zu  werden  zu  Isaak  Swanenburch,  hierauf 
nach  Amsterdam  zu  Bieter  Lastmann.  Nun  hätte  entweder  die  her- 
kömmliche Studienreise  nach  Italien  folgen  können.  Oder  es  hätte 
für  ihn  nahegelegen,  nach  Haarlem  zu  gehen,  wo  Franz  Hals  damals 
seine  entscheidenden  Werke  schuf.  Doch  Rembrandt  war  wohl  der 
Anschauung,  man  dürfe  das,  was  man  wird,  nur  sich  selber  danken. 
In  selbständigem  Nachdenken  wollte  er  die  Ausdrucksmittel  seiner 
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Kunst  beherrschen  lernen.  So  richtete  er  im  elterlichen  Hause  in 
Leyden  seine  Werkstatt  ein  und  begann  mit  einer  sorgsamen  Klein- 
malerei, die  fast  an  die  Tage  Jan  van  Eycks  erinnert.  In  akkuratester 
•  Genauigkeit  malt  er  seine  Modelle  ab.  Schweinslederne  Folianten, 
Eüstungsstücke,  Kannen  und  Töpfe  ordnet  er  neben  den  Figuren  zu 
sauberen ,  kleinen  Stilleben  an.  Zugleich  beschäftigen  ihn  Lichtpro- 
bleme. Denn  die  Lichtmalerei  war  ja  in  allen  Ländern  Europas  auf 
den  zeichnerischen  Stil  der  Spätrenaissance  gefolgt.  Caravaggio  als 
erster  hatte,  um  die  Plastik  seiner  Gestalten  zu  steigern,  mit  scharfen 
Gegensätzen  von  Licht  und  Schatten  gearbeitet.  Grell  und  ölig  fallen 
die  Sonnenstrahlen  auf  einzelne  Partieen  seiner  Bilder,  während  andere 
in  undurchsichtigem^  Dunkel  verschwimmen.  Lastmann,  Rembrandts 
Lehrmeister,  hatte  diesen  Kellerlukenstil  nach  Holland  gebracht,  und 
Gerhard  Honthorst  in  Utrecht  verschärfte  den  Licht-  und  Schatten- 
kontrast noch  dadurch,  dass  er  gewöhnlich  Kerzenbeleuchtung  wählte. 
Rembrandt,  dieser  Überlieferung  folgend,  malte  ähnliches.  „Petrus 
im  Gefängnis",  „Paulus  im  Gefängnis"  lauten  die  Titel  einiger  frühen 
Bilder.  In  die  Sprache  des  Künstlers  übersetzt,  will  das  sagen,  dass 
in  einem  dunklen,  gewölbten  Raum  eine  Lichtsäule  prall  auf  einen 
Greisenkopf  fällt. 

Das  Pariser  Bild,  wie  Judas,  von  Reue  erfasst,  das  für  den  Verrat 
des  Heilands  erhaltene  Geld  dem  Hohenpriester  zurückbringt,  erregte 
wegen  der  Geschicklichkeit,  mit  der  dieses  Carravaggio-Problem  be- 
wältigt war,  schon  in  Leyden  Aufsehen.  Und  das  Berliner  Bild  mit 
dem  alten  Geldwechsler,  der  bei  Kerzenlicht  die  Echtheit  eines  Gold- 
stückes prüft,  könnte  von  Honthorst,  dem  Gherardo  dalle  notti,  her- 
rühren, wenn  die  miniaturhafte  Filigranarbeit  der  Ausführung  nicht 
im  Gegensatz  zu  der  Breitmalerei  des  in  Italien  geschulten  Natura- 
listen stände.   In  Ermangelung  von  Berufsmodellen  liess  er  seine  An- 
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gehörigen  Modell  sitzen.  Seine  Mutter,  ernst  und  streng,  hat  die 
Bibel  auf  dem  Schoss,  in  der  Hand  den  Zwicker.  Sein  Vater,  der 
Müller,  trägt  auf  einem  Amsterdamer  Bild  einen  eisernen  Harnisch 
und  ein  Federbarett.  Es  war  ja  die  Zeit  des  grossen  Krieges.  Ver- 
sprengte Söldner  aus  allen  Ländern  Europas  trieben  sich  in  Holland 
herum.  So  erklärt  sich  die  V^orliebe  für  militärische  Allüren  —  bei 
Eembrandt  ganz  ebenso  wie  bei  den  Schülern  des  Franz  Hals. 

Wie  mit  dem  Pinsel  lernte  er  mit  der  Eadiernadel  umgehen.  Man 
sieht  auch  aus  diesen  Blättern,  dass  das  Holland  von  damals  ein 
grosses  Heerlager  war,  wo  es  ausser  von  Landsknechten  auch  von 
Landstreichern  wimmelte.  Solche  Vagabunden  der  Heerstrasse,  Bettler, 
Krüppel  und  Abenteurer  hielt  er  wie  Callot  in  schneidigen  Moment- 
aufnahmen fest.  Doch  namentlich  beschäftigte  ihn  sein  eigener  Kopf. 
Rembrandt  war  nichts  weniger  als  schön.  Besonders  die  breite,  knol- 
lige Nase  gab  seinem  Gesicht  etwas  Derbes,  Plebejisches.  Wenn  er 
trotzdem  nicht  müde  wurde,  sich  zu  verewigen,  dermassen,  dass  die 
Reihe  seiner  Bildnisse  wie  eine  erschütternde  Selbstbiographie  an- 
mutet —  so  ist  der  Grund  der,  dass  er  an  seinem  eigenen  Kopf  bequem 
alles  studieren  konnte,  was  ihn  als  Künstler  beschäftigte.  Man  denkt 
an  Claude  Monet,  der  in  seinem  Zyklus  „Die  Getreideschober"  von 
allen  Lichtstimmungen  des  Universums  berichtete.  Die  Renaissance,  im 
Banne  des  plastischen  Ideals,  kannte  nur  eine  ruhige,  gleichsam  ver- 
steinerte Mimik.  Die  Barockkunst,  im  Gegensatze  dazu,  suchte  alle 
Äusserungen  des  Affektes  in  greller  Unmittelbarkeit  zu  geben.  Auch 
Rembrandts  erste  Selbstbildnisse  sind  also  physiognomische  Studien. 
Er  stellt  sich  vor  den  Spiegel  und  schneidet  Gesichter.  Er  zeichnet 
sich,  wie  er  schielt,  wie  er  zornig  die  Augen  rollt,  wie  er  abenteuerlich 
gleich  einem  gefährlichen  Briganten  dreinblickt,  wie  er  uns  angrinst, 
wie  sein  Haar  sich  in  Entsetzen  emporbäumt.   Über  die  Modellgrimasse 
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kam  er  noch  nicht  hinaus.  Die  Blätter  haben  das  Unnatürliche,  For- 
cierte, das  solchen  tetes  d'expression  in  der  Regel  anhaftet.  Doch 
sie  sind  interessant,  weil  sie  zeigen,  welchen  systematischen  Lehr- 
kursus Rembrandt  durchmachte,  um  später  der  Maler  der  Seele  zu 
werden.  Mann  kann  die  Natur  nicht  beherrschen,  wenn  man  nicht 
vorher  ihr  Sklave  war,  kann  flüchtige  Gefühlsregungen  nicht  wieder- 
geben, ohne  sie  in  galvanisiertem  Zustand  studiert  zu  haben. 

Zwei  Bilder  von  1631  schliessen  diese  Leydener  Tätigkeit  ab.  Die 
heilige  Familie,  in  München,  wie  bei  allen  Barockraalern  als  Szene  aus 
dem  Handwerkerleben  aufgefasst,  wirkt  zwar  leer  neben  den  traulichen 
Idyllen  seiner  späteren  Zeit.  Aber  der  ängstliche  Miniaturmaler  ist 
einer  grossen  Leinwand  hier  erstmals  kühn  gegenübergetreten.  Die 
Darstellung  des  Jesuskindes  im  Tempel,  jetzt  im  Haag,  fesselt  durch 
ihre  eigentümliche  Raumpoesie.  Man  blickt  in  einen  weiten,  hohen 
Dom  wie  in  ein  Meer  der  Unendlichkeit  hinaus.  Erzählt  diese  Weit- 
räumigkeit von  Sehnsucht  ?  Lockte  es  ihn,  hinauszusegeln  in  das  weite, 
unendliche  Meer  des  Lebens  ?  Wie  ein  Eroberer,  die  Hand  in  die  Seite 
gestemmt,  steht  er  auf  dem  Selbstporträt  von  1631  da.  Das  Eltern- 
haus war  ihm  zu  eng.  Amsterdam,  die  Grossstadt,  wo  es  so  viele 
Maler  zu  Ehren  und  Reichtum  gebracht,  sollte  die  Bühne  seiner  Wirk- 
samkeit werden. 

Er  zählte  26  Jahre.  In  der  ehrbar  stillen  Philologenstadt  Leyden 
hatte  er  seine  Jugend  verlebt.  Jetzt  war  er  nicht  mehr  als  Rapin, 
sondern  als  freier  Mensch  von  allen  Lockungen  des  Lebens  umwogt. 
Das  muss  für  ihn  ähnlich  gewesen  sein,  wie  wenn  ein  Gymnasiast  die 
Schulbank  verlässt.  Stark  sinnlich  und  jung,  stürzte  er  sich  wollüstig 
in  den  Strudel.  Eine  Anzahl  von  Radierungen  —  in  den  Kupferstich- 
kabinetten als  „Sekreta"  verwahrt  —  geben  von  seinem  Geschlechts- 
leben in  fast  rüpelhafter  Weise  Kunde.   Doch  im  übrigen  war  er  ein 
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fleissiger,  braver  Mensch.  Das  Schiff  der  Fortuna  zeigt  ein  anderes 
Blatt,  das  er  damals  zeichnete.  Und  „faire  fortune"  war  der  Wahl- 
spruch, der  sein  Tun  beherrschte. 

Die  Achse,  um  die  die  holländische  Kunst  sich  drehte,  war  das 
Porträt.  In  allen  Galerieen  der  Welt  kommen  die  Bildnisse  jener 
tüchtigen  Bürger  vor,  die  damals  Holland  zum  ersten  Handelsstaat 
Europas  machten.  Man  sieht  Männer :  eckig,  knorrig  und  selbstbewusst. 
Man  sieht  Frauen:  arbeitsam,  bieder  und  sittenstreng.  Neben  den 
Einzelporträten  hängen  die  verschiedensten  Gruppenbilder.  Die  Schützen- 
gesellschaften hatten  im  Holland  von  damals  die  Bedeutung  unserer 
Kriegervereine.  Während  des  Kampfes  mit  Spanien  hatten  sie  dem 
Vaterland  tapfere  Landwehrleute  gestellt,  und  nun,  als  Ruhe  im  Lande 
war,  pflegten  sie  den  kriegstüchtigen  Patriotismus.  Jeder  Verein  hatte 
seinen  Exerzierplatz  und  sein  Kasino,  wo  Preisschiessen  und  Liebes- 
mahle stattfanden.  Das  ist  das  Thema  der  „Schützenstücke".  Andere 
Herren  und  Damen,  die  zum  Verwaltuugsausschuss  einer  öffentlichen 
Wohltätigkeitsanstalt,  eines  Armen-  oder  Krankenhauses,  eines  Waisen- 
oder Altmännerhauses  gehörten,  liebten  in  dieser  Eigenschaft  sich 
malen  zu  lassen.  Für  die  Gildenhäuser  der  verschiedenen  Innungen 
—  der  Tuchmacher,  Färber  und  Seifensieder  —  wurden  die  Porträte 
der  Zunftmeister  verlangt,  wie  sie  beratend,  rechnend  oder  schreibend 
zusammensitzen.  Selbst  in  das  Theatrum  anatomicum  —  die  Chirurgie 
war  ja  im  Zeitalter  des  30jährigen  Krieges  eine  sehr  wichtige  Wissen- 
schaft —  wurden  grosse  Bilder  gestiftet,  die  den  an  der  Leiche  oder 
am  Skelett  demonstrierenden  Professor  im  Kreise  seiner  Assistenten 
darstellen.  Bisher  hatten  Maler  wie  Cornelis  van  de  Voort,  Werner 
van  Valckert,  Elias  Pickenoy  und  Thomas  de  Keyser  in  Amsterdam 
den  Bedarf  an  solchen  Werken  gedeckt.  Und  in  ihre  Reihe  trat  nun 
auch  Rembrandt, 
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Eigentlich  ist  es  für  den  Künstler  kein  Vergnügen,  der  Por- 
trätist von  Hinz  und  Kunz  zu  sein.  Die  Photographen  verstehen  sich 
besser  auf  die  banale  Ähnlichkeit  und  die  verschönernden  Eetuschen, 
die  das  Publikum  fordert.  Dazu  kam  in  Holland  noch  die  Reizlosigkeit 
der  Tracht.  Die  nüchterne  Kleidung  der  Männer,  die  starren  Hals- 
krausen, der  schwere  Korsettpanzer  der  Frauen  schlössen  alle  Pikan- 
terieen,  sowohl  in  der  Farbe  wie  in  der  Bewegung,  aus.  Trotzdem 
hatte  Rembrandt  den  Ehrgeiz,  der  gesuchteste  Porträtmaler  Amster- 
dams zu  werden.  Bildnisse  in  ganzer  Figur,  Kniestücke  und  Brust- 
bilder sind  massenhaft  in  den  Jahren  1632  bis  34  entstanden.  Sie 
machen  mehr  als  ein  Zehntel  seines  oeuvre  aus.  Und  ganz  erstaunlich 
ist,  mit  welcher  Selbstentäusserung  er  den  Anforderungen  des  Publi- 
kums sich  fügte.  Vergessen  sind  die  Federbaretts  und  die  Rüstungs- 
stücke seiner  Leydener  Jahre.  Nie  denkt  er  daran,  dem  Ausdruck 
etwas  Verblüffeudes  geben  zu  wollen  oder  interessanten  Beleuchtungs- 
effekten nachzugehen.  Ernste  Männer  und  strenge  Frauen  in  schwarzem 
Rock  und  weissem  Kragen,  mit  schwarzem  Filzhut  und  gestärkter 
Haube  sind  korrekt  und  nüchtern  in  kühlem,  sachlichem  Ton  gemalt. 
Es  ist  fast  kein  Unterschied  zwischen  seinen  und  de  Keysers  Bildern. 
Nur  durch  einen  leisen  Anflug  von  Handlung  sucht  er  in  das  öde 
Einerlei  der  Naturabschrift  eine  gewisse  Lebendigkeit  zu  bringen. 
So  malte  er  den  Schreiblehrer  Coppenol,  wie  er  seine  Feder  zuspitzt 
und  den  Kopf  wie  fragend  uns  zukehrt.  In  dem  Doppelporträt  des 
Schiffsbaumeisters  mit  seiner  Frau  begnügte  er  sich  nicht,  zwei  alte 
Leute  nebeneinander  zu  stellen.  Der  Alte  sitzt  über  seine  Zeich- 
nungen gebeugt  am  Schreibtisch  und  unterbricht  für  einen  Augenblick 
die  Arbeit,  da  seine  Frau  mit  einem  Briefe  ins  Zimmer  tritt.  In  ähn- 
licher Weise  unterscheidet  sich  die  Anatomie  des  Doktor  Tulp  von  den 
Werken  der  früheren.   Sowohl  Aert  Pietersen  wie  Thomas  de  Keyser, 
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die  vorher  solche  Anatomiebilder  malten,  hielten  ihre  Aufgabe  für 
gelöst,  wenn  sie  eine  Anzahl  Herrenporträte  wahr  auf  die  Leinwand 
gebracht  hatten.  Keiner  der  Dargestellten  sieht  auf  den  Professor 
oder  auf  den  Leichnam  —  sie  wechseln  untereinander  oder  mit  dem 
Betrachter  Blicke.  Rembrandts  Anatomiebild  verhält  sich  in  dieser 
Hinsicht  zu  den  älteren  Darstellungen,  wie  Leonardos  Abendmahl  zu 
dem  Ghirlandajos.  Tulp  demonstriert  an  den  blossgelegten  Armsehnen 
eines  Leichnams,  und  die  andern,  vornüber  gebeugt,  folgen  aufmerksam 
seinem  Vortrag.  Das  ermöglichte  gleichzeitig  die  Gruppierung  um 
ein  Zentrum :  der  Leichnam,  auf  der  einen  Seite  durch  die  Köpfe 
zweier  Assistenten,  auf  der  andern  durch  ein  aufgeschlagenes  ana- 
tomisches Lehrbuch  begrenzt,  bildet  die  Basis  einer  Pyramide,  die  in 
dem  Kopf  des  obersten  Assistenten  gipfelt.  Und  die  Geschlossenheit 
dieser  Pyramidal -Komposition  wird  noch  durch  die  Lichtbehandlung 
verstärkt.  Der  grimlich-weisse,  wie  von  einem  elektrischen  Reflektor 
beleuchtete  Kadaver  gibt  auch  den  Kleidern  und  Köpfen  der  Männer 
etwas  von  seinem  grünlichen  Tone  ab.  Das  ist  aber  alles,  was  Rem- 
brandt  sich  als  Künstler  erlaubte.  Mochte  er  das  Einzelne  dem  Ganzen 
unterordnen,  so  hatte  doch  jeder  Veranlassung,  auch  mit  der  Ähn- 
lichkeit seines  Bildnisses  zufrieden  zu  sein. 

Zur  Lösung  rein  künstlerischer  Probleme  dient  ihm  nach  wie  vor 
sein  eigener  Kopf.  Denn  ein  Maler  will  doch  auch  Maler  sein.  Es 
ist  auf  die  Dauer  unerträglich,  immer  die  nämlichen  schwarzen  Kleider, 
die  nämlichen  Schlapphüte,  die  nämlichen  Manschetten  und  Hals- 
krausen abzupinseln.  Man  will  in  Farben  schwelgen,  will  sich  an 
schönen  bunten  Stoffen,  am  Leuchten  und  Schimmern  von  Metall  er- 
freuen. Diese  Sehnsucht  nach  Farbe  veranlasste  die  „rote  Weste"  der 
Romantiker.  Sie  veranlasste  auch  Rembrandt,  sich  wie  einen  Karneval- 
prinzen zu  maskieren,  zu  drapieren  und  auszustaffieren.   Nach  dem 
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Bericht  eines  Schülers  stand  er  oft  stundenlang  am  Spiegel,  um  die 
Wirkung  eines  Federbaretts  auszuproben.  Und  da  ihn  die  physio- 
gnomischen  Experimente,  die  ihn  in  Leyden  beschäftigt  hatten,  auch 
jetzt  noch  reizten,  wirken  seine  Selbstbildnisse,  als  ob  es  um  einen 
Schauspieler  sich  handelte,  der  in  den  verschiedensten  Rollen  auftritt. 
Die  seltsamsten  Formen  gibt  er  seinem  Bart.  Bald  blickt  er  müde, 
bald  würdevoll,  da  freundlich,  dort  finster  drein.  Da  malt  er  sich  in 
reichem  Brokatmantel,  der  in  leuchtendem  Rot  die  Schultern  umfliesst, 
dort  in  funkelndem  Pallasch  oder  in  goldgestickter,  pelzbesetzter 
Schaube.  Bald  trägt  er  ein  Barett  mit  wallenden,  blauen  und  grünen 
Federn,  bald  eine  blinkende  Sturmhaube.  Ohrringe,  goldene  Ketten 
oder  ein  blitzendes  Messer,  das  er  in  der  Hand  hält,  dienen  weiter 
zur  Erzielung  glitzernder  Farbeneffekte.  Und  in  ähnlich  phantastischem 
Aufputz  malte  er  zur  selben  Zeit  ein  junges  Weib.  Der  Kunsthändler 
van  Uylenburgh,  bei  dem  er  während  der  ersten  Wochen  in  Amsterdam 
Absteigequartier  genommen  hatte,  bestellte  bei  ihm  das  Porträt  seiner 
Base  Saskia,  einer  reichen  Waise.  Rembrandt  malte  das  Bildnis,  das 
heute  in  der  Sammlung  Haro  in  Paris  bewahrt  wird.  Doch  auch  nach 
Erledigung  dieses  Auftrages  kam  Saskia  noch  häufig  in  Rembrandts 
Werkstatt.  Eine  ganze  Reihe  von  Bildern  entstanden,  die  gleich 
Rembrandts  Selbstporträten  nur  der  Freude  am  Schillern  und  Gleissen 
schöner  Stoffe  ihr  Dasein  danken.  Nicht  mehr  wie  ein  holländisches 
Mädchen  von  1630  sieht  Saskia  aus.  Rembrandt  selbst  hat  sie  her- 
gerichtet: Friseur,  Modistin  und  Konfektioneuse  in  einer  Person.  Bald 
fällt  das  weiche,  blonde  Haar  in  breiten  Wellen  auf  die  Schultern 
herab,  bald  umringelt  es  in  eleganten  Locken  die  Stirn.  Unerschöpflich 
ist  er.  Hüte  zu  erfinden  und  Federn  zu  biegen,  Bänder  zu  stecken, 
Pelzmäntel  malerisch  umzuwerfen  und  den  Ausschnitt  des  Mieders 
möglichst  apart  zu  gestalten.   Jäckchen  aus  Silberstoff,  Spitzenfichus, 
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Goldborten  nnd  Pelzbesatz  vollenden  den  Eindruck  einer  Schönheit, 
die  nicht  dem  Leben  entnommen,  sondern  von  einem  Künstler  erfunden 
wurde.  In  dem  Bilde  des  Stockholmer  Museums  hat  sie  den  roten, 
goldgestickten  Sammetmantel  umgelegt,  den  Rembrandt  selbst  für  seine 
Bildnisse  verwandte.  In  einem  Bilde  der  Galerie  Liechtenstein  malt 
er  sie,  wie  ihre  Gardedame  ihr  das  breit  auseinander  gelegte  gold- 
blonde Haar  frisiert.  Auf  einem  der  Dresdener  Galerie  schaut  sie 
wie  geblendet  vom  Sonnenlicht  unter  einem  grossen  samtenen  Hute 
hervor.  Auf  einem  andern,  das  Mieder  halb  gelöst,  bietet  sie  dem  Be- 
trachter ein  Vergissmeinnicht,  während  das  Licht  auf  dem  hellblonden 
Haare  spielt.  Auf  einem  Kasseler  Bild,  einen  grossen  samtgefütterten 
Filzhut,  den  bekannten  Rembrandthut,  auf  dem  Kopf,  zeigt  sie  die 
feinen  Linien  ihres  Profils;  Perlen  und  Ketten  funkeln  und  glitzern 
im  Ohr,  am  Hals,  an  den  Handgelenken.  Auf  der  „Flora"  der  Peters- 
burger Eremitage  ist  sie  als  arkadische  Schäferin  dargestellt,  blumen- 
geschmückt, in  der  Hand  einen  blumenumwundenen  Hirtenstab.  Man 
denkt  an  die  Kostümfeste,  die  in  Hans  Makarts  Tagen  gefeiert  wurden. 

Saskia  war  das  Gegenteil  einer  klassischen  Schönheit.  Aber  sie 
muss  etwas  Feines  und  Zierliches,  den  Reiz  eines  Elfenbeinfigürchens 
gehabt  haben,  wenn  man  der  Zeichnung  des  Berliner  Kupferstichkabi- 
netts trauen  darf,  auf  der  sie  so  gaminhaft  unter  ihrem  grossen  Stroh- 
hut hervorblickt.  Und  dieses  puppenhaft  Niedliche  war  es  wohl,  was 
als  Kontrast  auf  den  vierschrötigen  Rembrandt  wirkte.  Die  beiden 
jungen  Leute  liebten  sich  und  wollten  sich  heiraten.  Im  Juni  1633 
feierten  sie  Verlobung.  Doch  Saskias  Vormund  machte  Schwierigkeiten. 
Denn  Rembrandt  war  zwar  einer  der  gesuchtesten  Maler  Amsterdams. 
Houbraken  erzählt,  sein  Atelier  sei  so  überlaufen  gewesen,  dass  man 
ihm  Geld  und  gute  Worte  habe  geben  müssen,  um  ein  Porträt  zu 
erhalten.    Auch  seine  Lehrtätigkeit  —  die  Schüler .  strömten  ihm  zu 
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—  verschaffte  ihm  Einnahmen  in  Fülle.  Immerhin  —  man  kann  nie 
wissen,  wie  ein  Maler  endet.  Obendrein  war  er  ein  Plebejer,  ein 
Müllerssohn,  während  die  reiche  Erbin  aus  altpatrizischem  Geschlechte 
stammte.  Irrt  man,  wenn  man  einige  seltsame  Bilder  Rembrandts  in 
Zusammenhang  mit  diesen  persönlichen  Erlebnissen  bringt?  Gewiss 
ist  Vorsicht  sehr  angebracht.  Die  Stoffwahl  kann  durch  rein  künst- 
lerische Gesichtspunkte  bestimmt  sein.  Aber  merkwürdig  bleibt,  dass, 
so  oft  er  solch  ein  fernliegendes,  von  keinem  Früheren  behandeltes 
Thema  aufgreift,  auch  stets  ein  Zusammenhang  mit  seinem  Leben  sich 
darbietet.  In  der  Berliner  Galerie  hängt  zum  Beispiel  das  Bild,  wie 
Simsen  zu  seinem  Weibe  gehen  will  und  das  Haus  verschlossen  findet. 
„Ich  glaubte,  du  wärest  ihr  gram  geworden  und  habe  sie  einem  andern 
gegeben !"  ruft  der  Alte,  den  Laden  öffnend,  herunter.  Simson,  wütend, 
droht  mit  geballter  Faust.  Liegt  es  nicht  nahe,  hier  einen  Zusammen- 
hang mit  Rembrandts  Verlobungsgeschichte  anzunehmen?  Und  sind 
bei  anderen  Bildern  jener  Jahre  nicht  ähnliche  Ideenverbindungen 
vorauszusetzen  ?  Es  war  so  seltsam,  dass  Rembrandt,  der  Müllerssohn 
aus  Leyden,  die  vornehme  Patriziertochter  gegen  den  Willen  ihrer 
Verwandten  gewann.  Saskia,  zu  den  oberen  Zehntausend  gehörend, 
sollte  in  eine  Familie  der  unteren  Volksschichten  einheiraten.  So 
malt  er  sich  als  Pluto,  als  den  Fürsten  der  Unterwelt,  wie  er  die 
Proserpina  entführt.  Schliesslich,  als  im  Juni  1634  die  Hochzeit  ge- 
feiert ist,  entsteht  das  Bild  „Simsons  Hochzeit".  Saskia,  wie  sie  fein 
und  still  gleich  einer  Prinzessin  im  Kreise  ihrer  vornehmen  Verwandten 
sitzt,  die  Rembrandt-Simson  als  derber,  plumper  Prolet  durch  seine 
bärenhafte  Lustigkeit  mehr  erschreckt  als  erheitert. 

„Simson  gibt  den  Philistern  Rätsel  auf!"  Das  Thema  scheint 
überhaupt  symbolisch.  Lange  genug  war  er  der  Pegasus  im  Joche 
gewesen,  hatte  zu  allerhöchster  Zufriedenheit  die  Bestellungen  des 
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P.  T.  Publikums  erledigt.  Dieses  trockenen  Tones  war  er  nun  satt. 
Die  Verbindung  mit  Saskia  machte  ihn  unabhängig.  Er  war  selbst 
reich  wie  die  Protzen,  die  ihn  mit  Aufträgen  beehrten.  So  freut  es 
ihn  jetzt,  den  Künstler  herauszukehren.  Er  will  der  Welt  zeigen,  dass 
Geld  doch  nur  Wert  hat,  wenn  es  nicht  im  Geldkasten  liegen  bleibt. 
Er  will  Front  machen  gegen  den  Krämergeist,  die  bedächtige  Pfennig- 
fuchserei  der  Leute.  In  allen  Geschäften  treibt  er  sich  umher,  um 
Waffen,  Pelze  und  japanische  Dolche,  altes  Kostüm,  altes  Silbergerät 
und  sonstige  objets  d'art  zusammenzusuchen.  Wie  ein  Kavalier  ist  er 
gekleidet.  Wie  eine  Märchenfürstin,  mit  Rubinen  und  Smaragden,  mit 
Amethysten  und  Karfunkeln  bedeckt,  muss  Saskia  einhergehen,  so  dass 
ihre  Verwandten  ihn  einen  Verschwender  nennen.  Zwei  Bildnisse 
besonders  geben  von  diesem  „embeter  le  bourgeois"  Kunde.  Auf  dem 
Doppelbild  des  Buckingham  Palace,  das  man  früher  den  Bürgermeister 
Pancras  nannte,  sitzt  Saskia  in  goldbrokatenem  Mantel  neben  einem 
Schmuckkästchen  am  Spiegel  und  prüft  die  Wirkung  eines  Ohrringes, 
während  er  wie  eine  Kammerjungfer  das  Kollier  ihr  reicht.  Auf  dem 
bekannten  Doppelbildnis  der  Dresdener  Galerie  sitzt  er  mit  Saskia 
auf  dem  Schosse  wie  ein  Grandseigneur  an  der  Frühstückstafel,  im 
Lederkoller,  den  Degen  an  der  Seite,  wallende  Straussenfedern  auf 
dem  Hut  und  erhebt  grinsend  das  Sektglas.  Es  ist  ein  Bild  üppiger 
Schlemmerei.  „Wein,  Weib  und  Gesang"  könnte  die  Unterschrift 
lauten.  Oder  doch  nicht  ?  Wie  wenig  unbefangen  der  Frohsinn  dieser 
beiden  Menschen  ist,  fühlt  man,  wenn  man  ähnliche  Werke  des  Franz 
Hals  vergleicht.  Hals  war  der  Maler  des  Lachens,  der  Zufriedenheit, 
des  Schlemmens.  Der  Junker  Ramp  mit  seiner  Liebsten,  den  man  im 
Haarlemer  Museum  sieht,  kostet  den  Augenblick  mit  kannibalischer 
Freude  aus.  Saskia  ist  nicht  recht  k  son  aise.  Die  Gemütlichkeit 
ihres  Gatten  ist  ihr  ungemütlich,  und  Rembrandts  breites  Lachen  — 
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ist's  nicht  ein  Hohngelächter  der  Hölle,  gewaltsam,  grimmig  und  gallig? 
Ein  Pereat  den  Philistern!  ruft  er  aus  und  reckt,  dass  sie  knacken, 
seine  gewaltigen  Glieder,  bereit,  den  Tempel  des  Philisteriums  zu  zer- 
trümmern. 

Rembrandt  hatte  in  diesen  Jahren  Ähnlichkeit  mit  Courbet.  Der 
Mann,  der  die  Vendomesäule  schleifen  Hess,  nahm  gern  Athletenstellungen 
an  und  liess  seinen  Biceps  spielen,  polterte,  schimpfte,  lief  Sturm  gegen 
alles,  was  als  Autorität  galt.  So  heisst  es  auch  von  Rembrandt  bei 
Sandrart:  „Er  scheuete  sich  nicht,  wider  unsere  Kunstregeln,  wider 
die  Perspektive  und  den  Nutzen  der  antiken  Statuen,  wider  Rafaels 
Zeichenkunst  und  vernünftige  Ausbildung,  auch  wider  die  unserer 
Profession  höchst  nötigen  Akademieen  zu  streiten."  Wie  Courbet  fühlt 
er  sich  als  „Anhänger  jeder  Revolution".  Und  dieses  Herausfordernde, 
burschikos  Draufgängerische,  Autoritäten  Verhöhnende  ist  auch  die 
Note  seiner  Kunst.  Was  mag  er  sich  gedacht  haben,  als  er  den 
Ganymed  des  Dresdener  Museums  malte?  Gewiss,  die  Barock-Künstler 
liebten  es,  die  Gestalten  der  Antike  ins  Derbe  zu  ziehen,  nachdem  die 
Renaissance  sie  auf  das  Postament  einer  kaltmarmornen  Noblesse  ge- 
stellt hatte.  Guido  Renis  kleiner  Bacchus  in  Dresden  benimmt  sich 
gleich  unanständig  wie  der  dicke  flennende  Junge  Rembrandts.  Aber 
ist  die  Art,  wie  die  Rückenpartie  sich  darbietet,  nicht  doch  etwas 
anderes  als  Naturalismus?  Spricht  nicht  der  Übermut  eines  jungen 
Menschen  daraus,  der  gleich  Daumier  die  „ollen  Griechen"  verulkt? 
Rembrandt  machte  damals  seine  Flegeljahre,  eine  Sturm-  und  Drangzeit 
von  oft  recht  geschmackloser  Wildheit,  durch.  Selbst  wenn  er  nicht 
brüskieren  will,  hat  er  etwas  Bramarbasierendes,  Kraftmeierisches, 
Polterndes.  Die  Leute  schreien,  statt  zu  reden ;  die  Gewänder  bauschen 
sich,  die  Gesichter  verzerren  sich  zur  Grimasse.  Der  bekannte  Cara- 
vaggioscherz  —  helles  Licht  neben  branstiges  Dunkel  zu  setzen  — 
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wird  mit  fast  beleidigender  Virtuosität  als  theatralischer  Knalleffekt 
ausgenutzt.  Besonders  die  Münchener  Passion,  die  er  für  den  Statt- 
halter Friedrich  Heinrich  schuf,  ist  für  alles  das  ein  wenig  erquick- 
liches Zeugnis. 

Doch  aus  Most  wird  Wein.  Auf  jedes  Gewitter  folgt  die  Ruhe. 
Die  Landschaft,  vorher  von  Wolken  durchzogen  und  von  Blitzen 
durchzuckt,  liegt  dann  in  strahlendem  Glänze  da,  vom  Licht  eines 
Regenhogens  mild  Übergossen.  Diese  feine  Eegenbogenstimmung  haben 
die  nächsten  Werke  des  Meisters.  Der  kämpferische  Trotz,  die  An- 
rempelstimmung ist  vorbei,  und  aus  dem  Raufbold,  der  den  Philistern 
den  Fehdehandschuh  hinwarf,  wird  ein  ernster  Künstler,  der,  ohne 
mehr  an  die  Welt  sich  zu  kehren,  still  seinen  Weg  geht.  Wie 
muss  das  Kapitel,  das  diese  Phase  seines  Schaffens  behandelt,  über- 
schrieben werden?  Welche  neue  Welt  hatte  er  entdeckt,  die  ihn  die 
frühere  vergessen  liess?  Ich  glaube,  nur  das  Wort  „Orientromantik" 
trifft  das  Richtige,  wenn  man  es  noch  durch  den  Zusatz  „im  eigenen 
Heim"  umgrenzt.  Rembrandt  kaufte  1639  das  Haus,  das  er  seitdem 
siebzehn  Jahre  lang  bewohnte.  Es  lag  in  der  Breestraat,  mitten  im 
Judenviertel.  Salvador  Rodriguez,  Daniel  Pinto  und  Joseph  Belmonte 
lauteten  die  exotisch  klangvollen  Namen  seiner  Nachbarn.  Und  in 
diesem  neuen  Heim  entstanden  nun  all  jene  alttestamentlichen  Bilder, 
die  durch  ihren  Anflug  von  Jüdelei  sich  so  seltsam  von  den  mehr 
heidnisch  gefärbten  der  Renaissancemeister  trennen. 

Die  Stellung  der  Juden  in  Holland  war  ja  sehr  eigentümlich. 
Holland  war  siegreich  aus  dem  Kampf  gegen  Spanien  hervorgegangen. 
Der  Herr  hatte  sichtbarlich  seine  Hand  über  die  kleine  Nation  ge- 
halten, die  von  einer  Weltmacht  bedroht  wurde.  In  ganz  gleicher 
Weise  hatte  er  früher  sein  auserwähltes  Volk  beschützt.  So  glaubte 
man  in  den  Geschicken  der  Israeliten  die  eigenen  vorgebildet.  Die 
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Prophezeiungen  des  Alten  Testamentes  wurden  als  Verheissungen  dessen 
gedeutet,  was  sich  in  Holland  erfüllte.  Wie  für  die  Holländer  war 
auch  für  die  Juden  das  sechzehnte  Jahrhundert  eine  schwere  Zeit. 
1492,  nach  der  Eroberung  von  Granada,  waren  sie  aus  Spanien  verbannt 
■worden.  Portugal,  wohin  sie  zunächst  sich  wandten,  folgte  bald  dem 
spanischen  Beispiel.  So  suchten  sie  Asyl  in  dem  Lande,  das  mit 
Spanien  im  Kriege  lag.  Und  das  Gefühl  der  Wahlverwandtschaft, 
das,  durch  die  Lektüre  der  prophetischen  Bücher  des  Alten  Testaments 
genährt,  die  Holländer  mit  den  Juden  verband,  bewirkte,  dass  sie 
eine  ebenso  gastliche  Aufnahme  fanden,  wie  sie  etwa  in  Italien  den 
Griechen  bereitet  wurde,  die  nach  der  Eroberung  Konstantinopels  dort 
Schutz  suchten.  „Es  gibt  keinen  Staat  in  Europa,"  schrieb  ein  gleich- 
zeitiger Schriftsteller,  „wo  die  Juden  ruhiger  leben  als  in  Holland. 
Der  Handel  macht  sie  reich,  und  unter  dem  Schutz  der  Regierung 
brauchen  sie  für  die  Sicherheit  ihres  Besitzes  nicht  zu  sorgen."  Einige, 
wie  Ephraim  Bonus,  wurden  hervorragende  Arzte,  andere  standen  an 
der  Spitze  der  grossen  überseeischen  Unternehmungen. 

ßembrandt  hat  sehr  viel  in  jüdischen  Kreisen  verkehrt.  Mit 
Ephraim  Bonus,  dem  Arzt,  war  er  eng  befreundet.  Für  ein  Buch  des 
Rabbiners  Menasseh  ben  Israel  hat  er  Illustrationen  gezeichnet.  Mit 
allen  Gebräuchen  des  jüdischen  Kultus  war  er  so  vertraut,  dass  die 
Ansicht  geäussert  wurde,  er  sei  selbst  Jude  gewesen.  Wie  erklärt 
sich  diese  Vorliebe  für  das  Jüdische,  die  in  so  vielen  seiner  Werke 
sich  ausspricht  ?  Was  hat  ihn  zum  ersten  Schilderer  der  jüdischen  Welt 
gemacht  ?  Nun,  ganz  abgesehen  von  dem  philosemitischen  Hauch,  der 
überhaupt  über  Holland  wehte,  wäre  zunächst  darauf  hinzuweisen,  dass 
er  wohl  meinte,  korrekt  zu  sein,  wenn  er  die  Juden,  die  er  um  sich 
sah,  zu  Akteuren  der  alttestamentlichen  Geschehnisse  machte.  Denn 
nicht  erst  Horace  Vernet  und  Holman  Hunt  glaubten  ihren  biblischen 
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Bildern  dadurch  das  Cachet  der  Echtheit  zu  geben,  dass  sie  die 
Studien  dazu  im  heiligen  Lande  anfertigten,  schon  Erhard  Reuwich  im 
fünfzehnten  und  Jan  Scorel  im  sechzehnten  Jahrhundert  reisten  nach 
Palästina,  um  die  Welt  durch  die  Genauigkeit  ihrer  orientalischen 
Schilderungen  zu  verblüifen.  Rembrandt  brauchte  nicht  hinzureisen, 
da  ihm  Amsterdam  alles  bot. 

Doch  ein  solcher  Rationalismus,  wie  er  in  den  bekannten  Jugend- 
werken Menzels  und  Liebermanns  sich  äussert,  scheint  in  Rem- 
brandts  Wesen  wenig  zu  passen.  Er  hat  sich  sehr  gern  mit  pol- 
nischen Typen  beschäftigt.  Der  Edelmann  in  der  Petersburger  Ere- 
mitage, den  man  Sobiesky  zu  nennen  pflegte,  und  der  Reiter  der 
Sammlung  Tarnowsky,  der  mit  Köcher  und  Pfeilen  bewaffnet  auf 
seinem  Schimmel  wie  ein  Mensch  der  Völkerwanderung  dahinzieht, 
seien  als  die  hauptsächlichsten  Beispiele  hervorgehoben.  Die  Polen 
waren  für  Rembrandt  ein  chevalereskes  Reitervolk.  Dunkle  Gedanken 
an  Attila  gingen,  als  er  die  Bilder  malte,  durch  seinen  Kopf.  In  ähn- 
licher Weise  bedeuteten  ihm  die  Juden  das  maurische  Mittelalter. 
Der  Sohn  des  jungen  Hollands,  das  noch  keine  Tradition,  noch  keine 
künstlerischen  Lebensformen  hatte,  fühlte  sich  hingezogen  zu  dieseu 
Trägern  einer  uralten  Kultur,  ganz  ebenso  wie  die  Romantiker 
Delacroix  und  Decamps  für  den  Orient  schwärmten,  weil  er  ihnen 
eine  lebendig  gebliebene  schöne  Vergangenheit  war.  Und  namentlich 
das  Judenviertel  bedeutete  für  Rembrandt  eine  Welt  von  Farbe.  Sein 
Auge  weidete  sich  an  diesen  Menschen,  die  alle  Wunder  von  „Tausend 
und  eine  Nacht"  in  die  Grauheit  des  nordischen  Alltags  trugen.  Schon 
Roger  van  der  Weyden  und  Dirk  Bouts  hatten  Freude  daran,  Orien- 
talen mit  blitzenden  Säbeln  und  buntschimmernden  Turbans  in  ihren 
biblischen  Bildern  anzubringen.  Geutile  Bellini  und  Carpaccio  malten 
die  braunen  Söhne  des  Morgenlandes,  wie  sie  in  exotischer  Tracht  auf 
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den  Fliesen  der  Piazetta  sich  bewegten.  Ein  ebenso  farbenleuchtendes 
Leben  wie  in  der  Lagunenstadt  wogte  in  Amsterdam  unter  Rembrandts 
Fenstern.  Graubärtige  Männer  sah  er  mit  grünem  Turban  und  tief- 
blauem Kaftan.  Verschleierte  Frauen  sah  er,  in  schillernde,  arabische 
Gewebe  gehüllt,  mit  goldenen  und  silbernen  Ketten,  mit  Edelsteinen 
und  Perlen  geschmückt.  So  wurde  das  Judenviertel  für  ihn  ein  leben- 
diges Museum,  sein  eigenes  Haus  ein  Stück  Orient  auf  abendländischer 
Erde.  Smyrnateppiche  und  arabische  Rüstungen,  japanische  Messer 
und  blitzende  Toledoklingen,  gold-  und  silberdurchwirkte  Frauenkleider, 
polychrome  Säulen  und  maurische  Räuchergefässe  füllten  das  Atelier. 
Durch  Portieren  und  bunte  Fenster  schuf  er  sich  geheimnisvolle  Harems- 
winkel, die  ein  träumerisches  Licht  durchtönte.  Und  diese  Welt,  in 
der  er  lebte  —  mit  den  Menschen,  die  in  sie  gehörten  —  malte  er 
auch.  In  zahllosen  Bildnissen  kehren  die  Köpfe  alter  jüdischer  Männer 
wieder:  würdig  wie  Patriarchen,  halb  Shylock,  halb  Nathan,  die  perga- 
mentene Haut  bleich  wie  Alabaster,  der  Bart  in  langen,  weissen 
Strähnen  auf  den  goldgestickten  Kaftan  fallend.  In  zahllosen  anderen 
erscheinen  jüdische  Frauen,  Wunderblumen  des  Orients,  rassig  wie 
Odalisken,  mit  den  kostbaren  Erzeugnissen  arabischer  Juwelierkunst 
behängt.  Das  sind  die  Gestalten,  die  auch  seine  biblischen  Bilder  be- 
völkern. Mag  die  Versöhnung  Davids  mit  Absalom,  Tobias  mit  dem 
Engel,  Hannah  und  Samuel,  der  Traum  Josephs  oder  irgend  ein  anderes  alt- 
testamentliches  Tbema  geschildert  sein  —  es  handelt  sich  um  Sonnen- 
strahlen, die  in  weichem,  glitzerndem  Glanz  auf  orientalischen  Walfen 
und  Kleidern  spielen;  es  handelt  sich  um  Märchenszenerieen,  die  er  wie 
Fortuny  oder  Makart  in  seiner  eigenen  Werkstatt  sich  aufbaute. 

Dieses  veränderte  Milieu  ergab  selbstverständlich  einen  ganz 
anderen  Kolorismus.  Rembrandt,  den  man  gewöhnlich,  ohne  viel  damit 
zu  sagen,  den  Meister  des  Helldunkels  nennt,  hat  eigentlich  lange  ge- 
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braucht,  bis  er  zu  einer  selbständigen  Farbenanschauuug  gelangte. 
Vom  Stile  der  italienischen  Tenebrosi  hatte  er  den  Ausgang  genommen. 
Das  Arbeiten  mit  scharfen  Kontrasten  von  Licht  und  Schatten  ent- 
sprach der  Stimmung  jener  Jahre,  als  er  das  Derbe  und  Grelle, 
pathetisch  Ausfahrende  liebte.  Noch  die  Verkündigung  an  die  Hirten, 
die  er  1635  radierte,  als  Saskia  sich  Mutter  fühlte,  und  die  Opferung 
des  Isaak,  die  er  dann  malte,  als  sein  erstes  Kind  starb,  zeigten  den 
herkömmlichen  Gegensatz  von  kanalisiertem  Licht  und  undurchsichtigem 
Dunkel.  Erst  in  seiner  neuen  Werkstatt  kam  ihm  zum  Bewusstsein, 
dass  er  bisher  weniger  das,  was  er  sah,  als  das,  was  die  Überlieferung 
ihn  sehen  lehrte,  gemalt  hatte.  Das  Licht,  das  diese  Werkstatt  durch- 
wogte, war  weder  scharf  noch  grell.  Es  war  ein  leises,  weiches, 
harmonisiertes  Licht,  ein  süsser  Dämmerschein,  aus  dem  die  Farben 
der  Dinge  nur  in  mildem,  abgetöntem  Glänze  aufleuchteten.  Diese 
zarten  Modulationen  der  Farbe  versuchte  er  wiederzugeben.  Au  die 
Stelle  des  Forte  trat  die  leise  Koloratur,  an  die  Stelle  des  dramatischen 
Zusammenplatzens  der  Gegensätze  eine  feine  luministische  Lyrik.  Dass 
diese  Lyrik  zugleich  eine  gewisse  Haschischstimmuug,  etwas  sinnlich 
Schmelzeudes,  träumerisch  Wollüstiges  hat,  entsprach  der  seelischeu 
Stimmung  eines  Mannes,  der  in  seinem  neuen  Heim  mit  Saskia 
Stunden  eines  benebelnden  Glückes  verlebte. 

Von  diesen  Stunden  hat  er  besonders  in  den  Bildern  berichtet, 
in  denen  er  das  Körperchen  Saskias,  umkost  und  geküsst  vom  Lichte, 
darstellt.  In  seiner  ersten  Amsterdamer  Zeit  hatte  er  nur  plumpe 
Modelle  zur  Verfügung,  und  bei  dem  furchtbaren  Wirklichkeitssinn, 
der  ihn  damals  beherrschte,  gab  er  alle  Deformationen,  die  Korsett 
und  Strumpfbänder  dem  Körper  aufprägen,  die  Schnürfurchen  des 
Magens,  die  zusammengedrückten  Hippen,  die  schlaffen  Brüste  und  die 
Krampfadern  der  Beine  im  Sinne  unerbittlichen  Aktstudiums  wieder. 
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Jetzt  wird  Saskia  für  ihn,  was  für  Rubens  Helene  Fourment  war,  und 
der  grausame  Naturalist  verwandelt  sich  in  einen  schwärmerischen 
Canzoniere,  der  mit  bebender  Stimme  von  jungen,  rosigen  Brüsten  und 
von  schwellenden  Schenkeln  spricht.  „Danae"  steht  unter  einem  Bilde 
der  Petersburger  Eremitage.  Andere  glauben,  dass  eine  alttestament- 
liche  Szene,  Sara,  die  den  Tobias  erwartet,  gemeint  sei.  Doch  das 
tut  nichts  zur  Sache.  Das  Bild  singt  nur  das  hohe  Lied  des 
Fleisches.  Mit  verliebter  Zärtlichkeit  hat  er  einen  begehrenswerten 
jungen  Menschenleib  gemalt,  der,  von  schummerigem  Licht  wollüstig 
gestreichelt,  sich  auf  weissem,  wie  zur  Liebe  gemachtem  Lager  aus- 
streckt. Jene  Stimmung,  die  Sodoma  in  dem  berühmten  Werke  der 
Farnesiua  nur  dadurch  auszudrücken  verstand,  dass  er  eine  ganze 
Welt  von  Amoretten  in  Bewegung  setzte,  wird  hier  ohne  alles  kommen- 
tierende Beiwerk  allein  durch  die  sinnliche,  süss  verführerische  Musik 
des  Lichtes  suggeriert.  Oder  man  betrachte  das  Susannenbild  des 
Haager  Museums.  Mutet  es  nicht  an  wie  ein  arabisches  Märchen  ? 
Scheint  nicht  alles  zu  raunen  von  den  Geheimnissen  der  Alhambra? 
Ein  junges  Weib  hat,  als  es  zu  dunkeln  beginnt,  sich  seiner  Gewänder 
entledigt,  um  in  dem  Weiher  am  Schloss  zu  baden.  Das  Abendlicht 
spielt  weich  auf  dem  Körperchen  und  auf  dem  weissen  Hemd,  mit  dem 
sie  den  Schoss  sich  deckt.  Pantöffelchen  trägt  sie,  Kollier  und  Arm- 
bänder.  Mit  schwüler  Sinnlichkeit  ist  die  ganze  Atmosphäre  geladen. 

Wie  musste  unter  dem  Zeichen  dieses  neuen  luministischen  Ideals 
die  Porträtmalerei  Rembrandts  sich  gestalten?  Konnte  er  überhaupt 
noch  Gefallen  daran  finden,  Interpret  der  nüchternen  Werktagsnatur 
zu  sein  ?  Nun,  ein  Selbstbildnis  in  Dresden  gibt  darauf  Antwort.  Er 
hat  sich  hier  dargestellt,  wie  er  mit  erhobenem  Arm  eine  Rohrdommel 
vor  sich  ausstreckt.  Das  Licht  fällt  auf  das  Gefieder.  So  ergibt  sich 
ein  mild  leuchtendes  Bukett  grünlicher,  bräunlicher,  gelblicher  und 
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rötlicher  Töne.  Das  Gesicht,  halb  vom  Hute  beschattet,  ist  gleich- 
falls wie  in  einen  rötlichen,  grünlichen  Dämmerschein  getaucht.  Das, 
was  er  malen  will,  ist  nicht  mehr  das  Licht,  das  auf  harten  Dingen, 
die  es  zurückwerfen ,  auf  Ketten  und  Ohrringen  gleisst  und  glitzert, 
es  ist  das  Licht,  das  von  weichen  Dingen,  besonders  von  Vogelgefieder 
aufgesaugt,  nur  eine  ganz  milde,  innerlich  glühende  Helligkeit  ausstrahlt. 
Und  von  diesem  neuen  Lichtproblem  war  er  dermassen  in  Anspruch 
genommen,  dass  er  jeden  zurückwies,  der  sich  nicht  von  vornherein 
damit  einverstanden  erklärte,  Sonnenbäder  ä  l'huile  zu  nehmen.  Rem- 
brandts  Porträtmalerei,  früher  so  umfangreich,  tritt  in  diesen  Jahren 
also  ganz  in  den  Hintergrund.  Es  sind  mehrere  Studienköpfe  zu  ver- 
zeichnen. Hier  wird  oft  nur  ein  mächtiger,  kahler  Schädel  gegeben, 
auf  dem  das  Licht  in  weichem  Glänze  sich  sammelt.  Oder  ein  breit- 
krempiger Hut,  eine  an  die  Stirn  gelegte  Hand  bettet  einen  Teil  des 
Gesichtes  in  weiche  Dämmerung.  Oder  das  Licht,  von  der  einen  Seite 
einfallend,  teilt  den  Kopf  in  eine  mild  beleuchtete  und  eine  zart  be- 
schattete Fläche.  Unter  den  Werken,  die  mehr  wirklichen  Bildnis- 
charakter haben,  ist  die  Dame  mit  dem  Fächer  im  Buckingham  Palace, 
ferner  der  Herr  mit  dem  Falken  und  die  reichgekleidete  Dame  beim 
Duke  of  Westminster  hervorzuheben.  Doch  auch  hier  hat  es  sich 
kaum  um  Aufträge,  eher  um  Porträte  befreundeter  Personen  gehandelt, 
die  er  zu  malen  Lust  hatte,  und  die  ihrerseits  bereit  waren,  auf  seine 
rein  künstlerischen  Absichten  einzugehen.  Soll  ein  Bildnis  eine 
träumerische  Stimmung  haben,  so  dürfen  keine  allzu  charakteristischen 
Züge  das  Auge  beschäftigen.  Rembrandt  wählt  also  nur  Köpfe  von 
weichen,  unausgesprochenen  Formen,  Köpfe,  die  in  der  Passkarte  das 
Vermerk  „Kennzeichen :  ohne"  erhalten  würden.  Den  Ausdruck, 
früher  von  fast  grotesker  Lebendigkeit,  dämpft  er  bis  zu  apathischem 
Sinnen  ab.   Zugleich  schiebt  er  die  Gestalten,  die  früher  dem  Be- 
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schauer  so  scharf  zu  Leibe  gingen,  jetzt,  um  ihnen  die  materielle 
Schwere  zu  nehmen,  weit  mehr  in  den  Hintergrund.  Und  wie  die 
Gesichter,  dürfen  selbstverständlich  auch  die  Kleider  keinen  besonderen 
Akzent  mehr  haben.  Alle  bunten  Einzelheiten  der  Toilette  —  früher 
so  wollüstig  gemalt  —  sind  nur  noch  Nuancen  desselben  Grundtons. 
Die  Dame  des  Buckingham  Palace  mutet  demnach  an  wie  eine  in  den 
Rembrandt-Stil  übersetzte  Bella  der  Venezianischen  Schule.  Rembrandt 
selbst  hat  —  wie  früher  bei  Saskia  —  die  Toilette  bestimmt,  doch 
im  Gegensatz  zu  früher  das  Licht  so  durchgesiebt,  dass  keine  Farbe 
mehr  einen  bestimmten  Klang  hat,  sondern  alle  in  einem  unbestimmten 
Tonmeer  sich  baden.  Die  en  face-Stellung  soll  bezwecken,  dass  keine 
scharfen  Linien,  nur  weiche  Formen  sich  zeigen.  Sein  Selbstporträt 
in  der  Londoner  Nationalgalerie  zeigt  die  gleichen  Tendenzen.  Der 
sonst  so  plebejische  Rembrandt  wirkt  hier  sehr  distinguiert.  Die  Drei- 
viertelansicht cachiert  die  plumpe  Nase.  Gleichgültig  vornehm  ist  der 
Blick.  Die  Balustrade,  auf  die  er  sich  stützt,  dient  ihm  dazu,  jene 
Entfernung  vom  Betrachter  herzustellen,  die  es  ihm  ermöglicht,  alle 
Einzelheiten  des  Kostüms  nur  als  undeutliche  "Valeurs  in  einem  all- 
gemeinen, schönen  Goldton  zu  geben.  Das  Porträt  des  Predigers 
Ansloo  hat  er  gleichfalls  nur  geschaffen,  um  das  Dunkelrot  einer  Tisch- 
decke, das  Bräunlichgrau  einer  Wand,  das  Schwarz  von  Kleidern  und 
den  warmen  Fleischton  zweier  Menschenköpfe  auf  einen  vornehm 
milden  Akkord  zu  stimmen.  Kurz,  trotz  der  Bildnisse,  die  er  malte, 
war  Rembrandt  in  jenen  Jahren  eigentlich  nicht  mehr  Porträtmaler. 
Denn  er  nahm  den  Menschen  ihr  Eigenleben.  Nicht  Wahrheit,  sondern 
Schönheit  war  sein  Ziel.  Sein  Glaubensbekenntnis  mag  sich  mit  den 
Worten  Patersons  gedeckt  haben:  „Ein  Bild  ist  kein  Fetzen  Natur. 
Formen,  Töne  und  Farben  müssen  wohltuend  auf  das  gebildete  Auge 
wirken,  und  nur  soweit  die  Natur  dem  Künstler  solche  Elemente  an 
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die  Hand  gibt,  kann  und  darf  er  ihr  folgen,"  Gewiss  —  ein  sehr 
künstlerisches  Credo.  Doch  für  die  Welt  zu  artistisch.  Man  ahnt, 
dass  zwischen  dem,  der  es  verkündete  und  denen,  die  es  annehmen 
sollten,  Konflikte  allerschärfster  Art  sich  ergeben  mussten. 

Rembrandt  erhielt  den  Auftrag,  für  die  Kloveniersdoele  in  Amster- 
dam ein  grosses  Schützenstück  zu  malen.  Solche  Bilder  kamen  so 
zustande,  wie  heute  die  photographischen  Gruppenbilder  von  Reservisten, 
Studentenverbindungen  und  Turnervereinen.  Das  heisst,  jeder  zahlte 
seine  Quote.  Und  wie  die  Herren  Schützen  bei  ihren  Banketten  darauf 
sahen,  dass  die  eigene  Portion  nicht  etwa  kleiner  als  die  des  Neben- 
mannes war,  wollte  natürlich  auch  bei  den  Schützenstücken  keiner  zu 
kurz  kommen.  Jeder  wollte  von  vorn  gesehen  sein,  jeder  verlangte, 
dass,  wenn  die  Hand  seines  Kameraden  gemalt  wurde,  auch  seine  eigene 
ins  Bild  kam.  So  erklärt  sich  der  Photographiestil  der  ältesten  Schützen- 
stücke. Ein  paar  Dutzend  Köpfe,  in  zwei  Reihen  übereinander,  glotzen 
stumpfsinnig  den  Betrachter  an.  Noch  einmal  so  viele  Hände  sind 
gänzlich  sinnlos  erhoben.  Und  dieses  Prinzip  —  „gleiches  Recht  für 
alle"  —  blieb  auch  noch  massgebend,  als  an  die  Stelle  der  Brustbilder 
ganze  Figuren  traten.  Thomas  de  Keyser  wählte  die  Paradeaufstellung. 
Das  heisst,  er  stellte  die  Schützen  neben  dem  Hauptmann  und  dem 
Fähnrich  derart  symmetrisch  auf,  dass  jeder  das  Vergnügen  hatte,  seine 
werte  Person  samt  der  dazu  gehörigen  Uniform  so  exakt  faksimiliert  zu 
sehen,  als  hätte  es  sich  um  Reklamebilder  eines  Militärschneiders  ge- 
handelt. Gegen  dieses  Schema  rebellierten  dann  die  folgenden.  Es 
war  doch  langweilig,  immer  und  immer  wieder  Menschen  zu  malen, 
die  unbeweglich  wie  kostümierte  Wachspuppen  in  Reih  und  Glied 
standen.  Es  sollten  sich  Gruppen  bilden ;  Profilköpfe  sollten  das 
öde  Einerlei  der  Frontalstellung  unterbrechen.  Der  Wechsel  von 
sitzenden  und  stehenden  Figuren  sollte  die  Möglichkeit  weniger  steifer 
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Anordnung  geben.  So  setzte  man  an  die  Stelle  des  „Stillgestanden" 
das  „Eührt  euch".  Die  Schützen  werden  dargestellt,  wie  sie  vor  ihrem 
Exerzierhaus  zum  Ausmarsch  antreten,  oder  wie  sie  essend  und 
pokulierend  an  der  Tafel  zusammensitzen.  Einer  zerlegt  einen  Schinken, 
ein  zweiter  trinkt,  ein  dritter  spricht  mit  seinem  Nachbar,  ein  vierter 
tritt  grüssend  an  die  beiden  heran.  Namentlich  Franz  Hals  hat  durch 
den  Wechsel  solcher  kleinen  Motive  in  seine  Bilder  ein  fast  drama- 
tisches Leben  zu  bringen  gewusst.  Doch  was  sehr  zu  betonen  ist: 
auch  er  hat  niemals  vergessen,  dass  er  Bildnisse  zu  malen  hatte.  Die 
Erkennbarkeit  und  Porträtähnlichkeit  jedes  einzelnen  blieb  nach  wie 
vor  die  conditio  sine  qua  non.  Wie  bei  den  älteren  Werken  sind 
auch  bei  denen  des  Franz  Hals  jeder  einzelneu  Figur  —  an  der 
Schärpe  oder  sonstwo  —  Nummern  aufgeschrieben.  Sie  verweisen  auf 
die  Namen,  die  auf  einer  Tafel  unterhalb  des  Bildnisses  verzeichnet  sind. 
Hals  hat  in  seinen  Einzelbildnissen  die  Leute  bald  sitzend,  bald 
stehend,  bald  von  vorn  oder  von  der  Seite,  bald  ernst  oder  lachend 
gemalt.  Und  grössere  Freiheiten  wie  in  diesen  Einzelporträten  hat 
er  auch  in  seinen  Schützenstücken  sich  nicht  gestattet.  Nie  dachte  er 
daran,  seinen  Bildern  viel  räumliche  Tiefe  zu  geben.  Denn  nur  das 
Festhalten  an  einer  friesartigen  Komposition  erlaubte  die  Figuren  so 
anzuordnen,  dass  alle  gleichmässig  sichtbar  blieben.  Noch  weniger 
dachte  er  daran,  in  der  Beleuchtung  irgendwie  vom  Natürlichen  ab- 
zuweichen. Ein  grauer  Ton,  das  gewöhnliche  Tageslicht  ist  gleich- 
mässig über  die  Gesichter  und  Federhüte,  die  Lederkoller  und  Schärpen 
gebreitet,  zwar  das  einzelne  harmonisierend,  aber  nichts  bis  zur  Un- 
deutlichkeit  verdunkelnd. 

Wie  nahm  nun  Kembrandt  zu  diesem  Thema  Stellung  ?  Wie  fand 
er  sich  ab  mit  einem  Auftrag,  der  ihn,  obwohl  er  ihn  annahm,  doch 
im  Grunde  anöden  musste,  da  die  künstlerischen  Ziele,  die  er  in  jenen 
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Jahren  verfolgte,  in  ganz  anderer  Richtung  lagen?  Nun,  die  Be- 
zeichnung „Nachtwache",  die  dem  Bilde  gegeben  wird,  ist  zwar  falsch, 
aber  doch  nicht  grundlos.  Man  sieht,  wenn  man  im  Amsterdamer 
Reichsmuseum  vor  das  Gemälde  tritt,  zunächst  nichts  als  ein  dunkles 
Chaos.  Aus  dieser  Dunkelheit  lösen  sich  allmählich  einzelne  undeutliche 
Gestalten  los.  Man  erkennt  Soldaten,  die  durch  einen  Tunnel,  einen 
gewölbten  Durchgang,  eilig  daherkommen.    Die  beiden  vordersten 

—  Hauptmann  und  Leutnant  —  sind  schon  ins  Licht  getreten.  Sie 
leuchten  hochrot  und  gelb  wie  überheizte,  glühende  Öfen.  Die  andern 
bewegen  sich  noch  im  Dunklen.  Nur  ganz  andeutungsweise  sind  ihre 
Köpfe  und  Körper  gegeben.  Doch  nein !  Auch  im  Mittelgrund  zieht 
eine  hellbeleuchtete  Person  die  Aufmerksamkeit  auf  sich.  Es  ist  ein 
Kind,  ein  kleines  Mädchen,  das  sich  mitten  unter  den  Schützen  herum- 
treibt. Was  soll  dieses  kleine  Mädchen  ?  Was  bedeutet  der  Hahn, 
der  an  ihrem  Gürtel  befestigt  ist?  Ist  es  der  Schützenpreis?  Soll  er 

—  coq  heisst  der  Hahn  —  auf  den  Namen  des  Hauptmanns  Franz 
Banning  -  Cock  hinweisen  ?  Nein  —  Rembrandt  hat  sicher  nicht  an 
solche  Beziehungen  gedacht.  Als  Vision  von  Hell  und  Dunkel  hatte 
sich  das  Bild  in  seinem  Kopfe  geformt.  Er  brauchte  für  den  Mittel- 
grund einen  Lichtfleck,  der  doch  einen  gewissen  Umfang  nicht  über- 
schritt. So  wies  er,  ohne  an  eine  sachliche  Motivierung  zu  denken, 
dem  kleinen  Mädchen  die  Rolle  dieses  Leuchtkäfers  zu.  Und  der 
Hahn,  dessen  buntes  Gefieder  so  sprüht  und  flimmert,  hat  keine  andere 
Funktion  als  die  Rohrdommel,  die  er  auf  dem  Dresdener  Selbstporträt 
hält.  Was  wollen  überhaupt  diese  Männer?  Eilen  sie  plötzlich  alarmiert 
zur  Verteidigung  ihrer  Stadt  herbei,  da  der  Spanier  vor  den  Toren 
lagert?  Oder  ist  es  lediglich  eine  Wachtparade,  die  allerdings  recht 
disziplinlos  sich  abspielt  ?  „Koramt  nur  die  Musik"  wie  in  Liliencrons 
Versen?  Man  tut  gut,  eine  literarische  Deutung  des  Bildes  gar  nicht 
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zu  versuchen.  Alle  Werke,  die  er  seit  dem  Ende  der  dreissiger  Jahre 
schuf,  waren  Tonsymphonieen.  Aus  weichem  Halbdunkel  sollten  zarte, 
vom  Licht  fein  nuancierte  Farben  auftauchen.  Etwas  anderes  wollte 
er  auch  nicht  geben,  als  er  die  Nachtwache  malte.  Und  mit  welcher 
Meisterschaft  er  diese  Aufgabe,  die  er  sich  selbst  gestellt  hatte,  löste, 
das  lässt  sich  mit  Worten  gar  nicht  schildern.  Man  sehe  das  milde 
Licht,  das  auf  dem  bunten  Tuch  und  den  seidenen  Schärpen,  auf  den 
Rüstungsstücken  und  den  wallenden  Federn  spielt.  Man  sehe,  mit 
welch  unglaublicher  maestria  er  alle  Farbennuancen  klingen  und  singen 
lässt:  vom  leuchtendsten  Eot  und  Gelb  bis  zum  tiefsten  Schwarz. 
Rein  als  Kunstwerk  betrachtet  ist  das  Bild  eins  der  herrlichsten,  die 
unsere  Erde  trägt. 

Aber  —  die  Frage  drängt  sich  auf  —  ist  es  als  Schützenstück 
nicht  das  Werk  eines  Manieristen?  Als  Manieristen  bezeichnet  man 
einen  Künstler,  der  ein  Thema,  das  er  zu  behandeln  hat,  dermassen 
vergewaltigt,  das  das  Wie  nicht  zu  dem  Was,  die  Gestaltung  nicht  zum 
gegebenen  Inhalt  stimmt.  In  diesem  Sinne  Manierist  war  zum  Beispiel 
Rafael,  als  er  den  Burgbrand  malte.  Ein  mittelalterliches  Thema  — 
wie  durch  das  Kreuzeszeichen,  das  ein  Papst  macht,  eine  Feuersbrunst 
gelöscht  wird  —  war  zu  schildern.  Statt  dessen  tat  er  nichts  anderes, 
als  ein  paar  schön  bewegte,  antike  Statuen  aneinander  zu  reihen.  Das 
war  das  Ergebnis  der  plastischen  Idiosynkrasie,  die  ihn  in  jenen  Jahren 
beherrschte.  Und  war  in  ganz  ähnlicher  Weise  nicht  für  Rembrandt 
das  Helldunkelproblem  zur  Manie  geworden  ?  War  es  nicht  willkürlich, 
dass  er  alle  Themen,  nur  weil  er  das  schummerige  Halbdunkel  seiner 
Werkstatt  liebte,  in  die  Dämmerung,  in  halbdunkle  Nacht  verlegte? 
Man  denke  an  ein  Werk,  das  in  den  gleichen  Jahren  entstand:  an 
die  „Übergabe  von  Breda".  Da  sieht  man ,  was  der  Unterschied 
zwischen  Manier  und  Natürlichkeit  ist.  Velasquez  hat  unter  strengstem 
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Anschluss  an  die  Wirklichkeit  ein  Bild  geschaffen,  das  als  Kunstwerk 
ebenso  hoch  wie  die  Nachtwache  steht.  Die  Nachtwache  ist  lediglich 
ein  Kunstwerk.  Der  Einklang  zwischen  Stoff  und  Stil  fehlt  ihr.  Ein 
ganz  alltäglicher  Vorgang  ist  in  mystisches  Dämmerlicht  getaucht. 
Denn  das  Tunnelmotiv,  wodurch  das  Helldunkel  begründet  werden 
soll,  ergab  sich  doch  nicht  ungezwungen  aus  dem  Thema.  Rembrandt 
hat  es  lediglich  gewählt,  um  einer  Farbenharmonie,  die  a  priori  in 
seinem  Kopfe  feststand,  den  Schein  der  Berechtigung  zu  geben.  Summa 
—  man  kann  sich  nicht  helfen :  das  grosse  Schützenstück  des  ver- 
schrieenen van  der  Heist,  das  im  Reichsmuseum  gegenüber  der  Nachtwache 
hängt,  ist  als  Kunstwerk  zwar  minderwertig,  aber  als  Schützenstück  besser. 

Und  wenn  wir  Menschen  von  heute  solche  Einwände  machen, 
wie  mussten  erst  die  ehrsamen  Schützen,  die  ihm  damals  den  Auf- 
trag gaben,  entsetzt  sein!  Wenn  es  zum  Prozess  zwischen  Künstler 
und  Bestellern  gekommen  wäre,  so  wäre  die  Rechtsfrage  eine  sehr 
verwickelte  gewesen.  Gewiss  —  die  Schützen  hatten  unrecht.  Sie 
wussten,  dass  der  Rembrandt,  an  den  sie  sich  wendeten,  nicht  mehr 
der  nämliche  war,  der  einige  Jahre  vorher  die  Anatomie  des  Doktor 
Tulp  gemalt  hatte.  Sein  neuer  Stil  war  bekannt.  Und  man  bestellt 
kein  Bild  bei  Lenbach,  wenn  man  ein  solches  von  Anton  von  Werner 
wünscht.  Anderseits  war  Rembrandt  im  Unrecht,  indem  er  den  Auf- 
trag annahm  und  ihn  den  braven  Herren  dann  wie  ein  Taschen- 
spieler einfach  unter  der  Nase  hinwegeskaniotierte.  Jeder  der  siebzehn 
Schützen  bezahlte  doch  pro  Kopf  hundert  Gulden.  War  es  da  nicht  un- 
erhört, dass  er  nur  zwei  —  den  Hauptmann  und  den  Leutnant  — 
wie  einen  Papagei  und  einen  Kanarienvogel  gekleidet  —  als  Solisten 
in  bengalischer  Beleuchtung  vor  die  Rampe  stellte?  Dass  er  ganz 
eigenmächtig  Leute,  die  gar  nicht  bezahlt  hatten,  in  die  Handlung 
einführte  und  dafür  die  andern  fünfzehn  Zahler  wie  dumme,  gleich- 
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gültige  Statisten  in  eine  dunkle  Wolfsschluclit  verwies  ?  Das  gemalte 
Personalverzeichnis  des  Schützenvereins  hatte  man  haben  wollen. 
Und  Rembrandt  verfuhr  so,  wie  wenn  ein  Reporter,  den  eine  Zeitung 
auf  den  Kriegsschauplatz  geschickt,  sich,  statt  den  Bericht  zu  schreiben, 
ans  Klavier  setzen  und  geistvoll  über  Schlachtengebraus  phanta- 
sieren wollte.  Den  biederen  Bürgern,  die  mit  ihrer  Uniform  renommieren 
wollten,  antwortete  er  mit  den  Worten  Whistlers:  „Wenn  der  Abend- 
duft die  Dinge  mild  umschliesst,  wenn  Geisterland  sich  vor  dem  Auge 
auftut,  da  versteht  der  Philister  nicht  mehr,  weil  er  aufhört,  genau  zu 
sehen.  Doch  dem  Künstler  weiht,  nun  in  Tönen  redend,  die  Schöpfung 
ihr  schönstes  Lied,  Aus  dem  Zusammenklang  feiner,  farbiger  Massen 
schöpft  er  die  Anregung  für  seine  Harmonieen,  so  wie  der  Musiker 
Noten  eint  und  Akkorde  bildet."  Kurz  —  die  Nachtwache,  das 
grösste  malerische  Meisterwerk,  das  er  bis  dahin  geschaffen  hatte, 
war  für  ihn  eigentlich  ein  Fiasko. 

Der  Punkt  war  erreicht,  wohin  der  Weg,  den  er  seit  Jahren  ge- 
gangen war,  logisch  und  notwendig  führte.  Der  Mann,  der  anfangs 
in  Amsterdam  nichts  Höheres  gekannt  hatte,  als  ein  geschätzter  Por- 
trätist zu  sein,  hatte  seine  Beziehungen  zum  Publikum  immer  mehr 
gelockert.  Jetzt  war  es  das  Publikum,  das  sie  endgültig  löste.  Keine 
Schützengilde  dachte  mehr  daran,  sich  an  Rembrandt  zu  wenden. 
Govaert  Flinck,  van  der  Heist  und  viele  andere  lieferten  das,  was 
gewünscht  wurde,  weit  besser.  Und  Rembrandt  grämte  sich  nicht. 
Eine  Allegorie,  die  er  damals  radierte,  bringt  vielleicht  zum  Ausdruck, 
was  er  im  stillen  über  die  Sache  dachte.  Der  Publikumsmaler  ist 
gestürzt.  Aber  der  Künstler  Rembrandt,  aller  Fesseln  ledig,  kann 
sich  desto  freier  erheben.  Keinen  drückenden  Zwang,  keine  Kompro- 
misse mit  der  Aussenwelt  gibt  es  mehr.  Nur  noch  dem,  was  sein 
Genius  ihm  gebietet,  gibt  er  Ausdruck. 
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Freilich  noch  in  anderer  Weise  wurde  das  Jahr  1642  für  ihn 
verhängnisvoll.  Kurz  vorher  hatte  Saskia  ihm  ein  Kind  geschenkt, 
und  in  der  Zeit  des  Hoffens  hatte  er  das  Dresdener  Bild  gemalt,  wie 
Manoah  und  sein  Weib  dankbar  vor  dem  Opferaltar  knieen,  dem  Engel 
nachblickend,  der  die  Geburt  Simsons  ihnen  kündete.  Saskia  starb 
im  Wochenbett.  Rembrandt  war  allein.  Was  muss  das  bedeutet 
haben  für  einen  Mann,  der  im  Grunde  nichts  weniger  war  als  der 
rauhe  Pyrrhus,  den  er  zuweilen  zur  Schau  trug?  Der  schon  als  junger 
Mensch  in  Leyden  so  rührend  Familie  simpelte  und  dann  in  Amsterdam 
mit  seinem  Weib  wie  ein  verliebter  Phäak  dahinlebte.  Saskia  — 
seine  Liebesgöttin,  die  Seele  seiner  Häuslichkeit  —  war  nicht  mehr. 
Er  hörte  nicht  mehr  ihr  Lachen.  Kalt  wie  ein  Leichentuch  starrte 
ihm  das  Linnen  entgegen,  auf  dem  Danae  ihr  wollustatmendes  Körperchen 
ausstreckte.  In  einer  Federzeichnung  der  Sammlung  Heseltine  hat  er 
wie  zum  Hohne  sich  dargestellt  als  Witwer,  wie  er  mit  der  Milch- 
schüssel auf  dem  Schoss  ein  kleines  Kind  füttert.  Und  aus  diesen 
beiden  Ereignissen  —  dem  Bruch  seiner  Beziehungen  zum  Publikum 
und  dem  Tod  seiner  Gattin  —  erklärt  sich  die  Wendung,  die  seine 
Kuust  nun  nahm. 

Die  Natur  ist  eine  grosse  Trösterin.  Man  kann  viel  Leid 
vergessen,  wenn  man  einsam  und  in  sich  gekehrt  durch  die  Fluren 
wandert. 

„Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  meme, 
Et  le  meme  soleil  se  16ve  sur  tes  jours." 

So  ist  es  gewiss  kein  Zufall,  dass  nach  Saskias  Tode  die  lange 
Reihe  der  landschaftlichen  Zeichnungen  Rembrandts  beginnt.  Gewiss 
—  auch  schon  vorher  hat  er  Landschaften  von  wunderbarer  Schönheit 
gemalt.  Man  verfolgt,  wie  er  als  Landschafter  ganz  die  nämlichen 
Stilphasen  durchmacht,  die  man  aus  den  Figurenbildern  kennt.  Anfangs, 
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als  er  die  Barockeffekte  liebte,  sprach  er  auch  als  Landschafter  for- 
tissimo.  Die  Natur  muss  imposant  sein.  Stolze  Brückenwölbungen 
müssen  mächtige  Talschluchten  überspannen.  Türme  und  Ruinen  müssen 
die  Gipfel  steiler  Berge  krönen.  Und  mit  dieser  heroischen  Natur 
kämpfen  die  Elemente.  Flüsse  stürzen  sich  schäumend  in  die  Tiefe. 
Schwarze  Wolken  verdunkeln  drohend  den  Himmel.  Nur  aus  einer 
Stelle,  die  sie  freilassen,  zuckt  ein  scharfes  Licht,  grellen  Glanz  über 
Bäume  und  Felsen  breitend.  Man  denkt  an  die  Pathetik  Salvator 
Rosas,  wenn  man  die  Gewitterlandschaften  des  Braunschweiger  und 
Krakauer  Museums  sieht.  Dann  war  die  Zeit  gefolgt,  als  er  in  seinen 
biblischen  Bildern  einen  farbenleuchtendeh ,  phantastischen  Orient 
beschwor.  Zu  diesen  orientalischen  Gestalten  konnten  selbstverständ- 
lich auch  nur  tropisch  üppige  Landschaften  passen.  Ein  exotischer 
Wohlgeruch  musste  entgegenströmen.  Palmen  mussten  leise  nickend 
ihre  Wedel  bewegen.  Und  es  ist  erstaunlich,  mit  wie  sicherem  Instinkt 
Rembrandt  den  schwül-sinnlichen  Charakter  des  Orients  traf.  Es  ist, 
als  habe  ihn  ein  Zaubermantel  nach  Granada  oder  Bagdad  getragen. 
Man  denkt  an  Böcklin,  der  aus  dem  Gefühl  heraus  Pflanzen,  die  er 
nie  gesehen  hatte,  so  richtig  malte,  dass  Botaniker  die  Spezies  be- 
stimmten. Doch  immerhin  —  Rembrandts  Natur  war  ein  Traumland, 
Er  stand  in  seinem  Atelier  wie  in  einem  Treibhaus  und  baute  aus 
maurischen  Tempeln,  seltsamen  Wunderblumen  und  mysteriösen  Grotten 
phantastische  Feenarchitekturen  auf.  Die  Verlassenheit,  in  der  er 
seit  Saskias  Tode  lebte,  führte  ihn  aus  seinem  Hause  in  der  Breestraat 
in  die  holländische  Natur  hinaus.  Und  klopfenden  Herzens,  staunend 
wie  damals,  als  er  in  Leyden  unter  der  Windmühle  seines  Vaters 
träumte,  stand  er  wieder  der  grossen  Allmutter  gegenüber.  Holland 
ist  kein  Land  mit  majestätischen  Linien  und  pittoresken  Effekten. 
Soweit  das  Auge  reicht,  sieht  man  nur  eintönige  Ebenen.   Ein  Heu- 
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Schober,  eine  strohgedeckte  Hütte,  eine  verwitterte  Windmühle  bringen 
die  einzige  Abwechslung  in  die  grosse  Monotonie.  Langsam  und  träge 
gleiten  die  Segelboote  dahin.  Träge  und  phlegmatisch  liegen  die  Riader 
im  Grase.  Nur  am  Himmel  lebt  und  bewegt  sich  alles.  Man  fühlt, 
wie  die  Wolken  herankommen  —  fühlt,  wie  der  Seewind  über  den  Boden 
streicht.  Diese  Sprache  der  holländischen  Flachnatur,  die  so  grandios 
in  ihrer  Leere  ist,  und  über  der  eine  so  grosse  Luft  weht,  verstanden 
die  holländischen  Landschafter  des  siebzehnten  Jahrhunderts  noch  nicht. 
Man  braucht  nicht  von  denen  zu  sprechen,  die,  wie  Everdingen  und  Both 
in  Norwegen  und  Italien  malerische  Motive  suchten.  Selbst  diejenigen, 
die  in  der  Heimat  blieben,  wie  Goyen  und  Ruysdael,  geben  nicht  das, 
was  man  fühlt,  wenn  der  Blick,  durch  kein  Hindernis  beengt,  träumend 
ins  Grenzenlose  schweift.  Entweder  die  Landschaft  ist  ihnen  Szenerie. 
Da  behalten  ihre  Bilder  einen  Eest  der  prosaischen  Vedute.  Oder  sie 
ist  ihnen  etat  d'äme.  Da  häufen  sie  und  schieben  zusammen,  glauben 
nur  durch  Addieren  von  Einzelheiten  die  ihnen  vorschwebende  Stimmung 
verdeutlichen  zu  können.  Die  am  Interieurbild  grossgezogene  Farben- 
anschauung trägt  weiter  dazu  bei,  dass  der  Eindruck  des  Bildes  nicht 
mit  dem  der  Natur  sich  deckt. 

Rembrandt  als  Radierer  entdeckte  Holland  für  die  Kunst.  Er, 
der  in  seiner  „Nachtwache"  so  eigenmächtig  mit  den  Figuren  geschaltet 
hatte,  ordnete  als  Landschafter  vollkommen  dem  Objekte  sich  unter, 
bot  seine  ganze  Willenskraft  auf,  die  Natur  ohne  vorgefasste  Inter- 
pretation sich  selbst  manifestieren  zu  lassen.  In  der  berühmten  Land- 
schaft mit  den  drei  Bäumen  war  er  noch  ein  wenig  Pathetiker.  Wie 
auf  der  Mensur  scheinen  die  drei  gewaltigen  Riesen  zu  stehen,  die 
ihre  knorrigen  Aste  so  kampfbereit  dem  Sturme  entgegenrecken.  Doch 
später  werden  die  Motive  immer  einfacher.  Ein  kleiner  Steg,  ein  Stück 
verkrüppeltes  Buschwerk,  ein  einsames  ländliches  Gehöft,  ein  schmaler 
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Feldweg,  der  sich  unmerklich  am  Horizonte  verliert:  das  genügt,  um 
ihn  anzuziehen.  Nichts  ist  verändert  und  zurechtgestellt.  Alles  ist 
effektlos  und  schlicht.  Nur  in  der  Art,  wie  er  ausschneidet,  liegt  so 
viel  Kühnheit,  in  der  Art,  wie  er  das  Wesentliche  akzentuiert  und  das 
Gleichgültige  ausmerzt,  so  viel  Grösse,  dass  diese  unscheinbaren 
Blätter  schon  dadurch  zu  ganz  erstaunlichen  Dokumenten  intensivsten 
Naturfühlens  werden.  Was  er  auch  angreift :  er  zieht  die  Seele  aus 
der  Landschaft  heraus  und  bringt  sie  auf  die  Kupferplatte,  noch 
zuckenden  Lebens  voll.  Kein  Strich  mehr  —  alles  ist  ausgedrückt.  Ein 
Raumgefühl,  das  wie  von  selbst  alles  ordnet,  gibt  jene  Illusion  des 
Unendlichen,  die  sonst  nur  die  besten  japanischen  Zeichnungen  wecken. 

In  seinen  Figurenbildern  klingt  die  Erinnerung  an  Saskia  aus. 
Für  Dante  Gabriel  Rossetti  wurde  Elisabeth  Siddal  nach  ihrem  Tode 
die  Traumgöttin,  die  sein  ganzes  Denken  beherrschte.  So  hat  auch 
Rembrandt  noch  oft  den  Kopf  seines  jungen  Weibes  gemalt.  Besonders 
schön  ist  das  Berliner  Porträt,  auf  dem  sie  so  feierlich  in  verklärter 
Ruhe  uns  anblickt.  Auch  bei  andern  Bildern  glaubt  man  die  Ge- 
danken nachzufühlen,  die  bei  der  Stoff'wahl  ihn  leiteten.  Des  eigenen 
Familienglückes  beraubt,  malt  er  mit  fast  tränenschimmernder  Weh- 
mut immer  und  immer  wieder  die  heilige  Familie:  Maria,  die  in  trau- 
licher Stube  an  der  Wiege  ihres  Kindes  sitzt.  Und  namentlich  das 
Hereinragen  des  Übersinnlichen  in  die  irdische  Welt  beschäftigt  ihn : 
das  Traumleben  mit  seinen  Ahnungen  und  Visionen ;  das  geheimnisvolle 
Wiedererwachen  solcher,  deren  Auge  schon  den  Tod  gesehen.  Er 
zeichnet  Lazarus,  der  aus  dem  Grabe  steigt;  malt  Christus,  wie  er 
als  Geist  den  Jüngern  in  Emmaus  erscheint. 

Damit  ist  die  Wandlung,  die  Rembrandts  Bibelmalerei  durch- 
machte, überhaupt  gekennzeichnet.  Vorher  war  ihm  die  Bibel  ein  orien- 
talisches Märchenbuch.   Die  exotische  Novellistik  des  Alten  Testaments 


33 


REMS  RAIS  DT   

zog  ihn  au,  weil  sie  ihm  ermöglichte,  buntleuchtende  Kostüme  und 
glitzerndes  Gerät,  das  ganze  bric-ä-brac  maurischen  Kunstgewerbes 
mit  farbenseligem  Pinsel  zu  malen.  Aus  diesem  Maler  des  schönen 
Scheins  wurde  jetzt  der  Maler  der  Seele.  Die  sinnlich  magischen 
Lichtspiele  seines  Heims  lockten  und  fesselten  ihn  nicht  mehr.  Denn 
dieses  Heim  war  verödet.  Die  schillernden  Stoffe  waren  tot,  seitdem 
sie  nicht  mehr  das  Körperchen  Saskias  schmückten.  Aber  ist  die 
Bibel  nur  ein  Märchenbuch?  Musste  Rembrandt,  wenn  er  nach  alter 
Gewohnheit  nach  dem  Buche  griff,  jetzt,  als  einsamer  Cölibatär,  nicht 
ganz  andere  Dinge  als  früher  darin  finden?  Der  psychische  Gehalt 
der  Legenden,  das  schmerzvoll  Tröstende,  das  sie  haben,  zog  ihn  an. 
So  wurde  er  vom  Alten  Testament  jetzt  mehr  auf  das  Neue  gelenkt. 
Christus,  der  gütige  und  milde,  mitleidvoll  Helfende  trat  immer  mehr 
in  den  Mittelpunkt  seines  Denkens. 

Schon  vorher  hatte  er  ja  Szenen  aus  dem  Neuen  Testament  ge- 
malt. Doch  es  waren  die  nämlichen  Stoffe,  die  das  Eepertoire  der 
katholischen  Malerei  beherrschten,  und  er  behandelte  sie  auch  in 
dem  Stil,  den  man  aus  den  Werken  der  andern  Barockmaler  kennt. 
Die  Bilder  des  Passionszyklus,  den  er  für  den  Statthalter  schuf,  er- 
innern in  ihrer  wilden  Bewegung  an  Rubens.  Und  noch  in  der  Radie- 
rung der  Auferweckung  des  Lazarus  ist  die  Gebärde  des  Heilands  so 
heroisch,  dass  man  an  Tintoretto  oder  Caravaggio  denkt.  Musste  er  diesen 
Heroismus,  der  im  Grunde  so  wenig  persönlich  war  wie  seine  Farben- 
anschauung jener  Jahre,  nicht  bald  als  etwas  äusserlich  Angenommenes, 
als  einen  fremden  Tropfen  in  seinem  Blute  empfinden  ?  Denn  die  Ge- 
bärdensprache wechselt  mit  den  Generationen.  Sie  ist  auch  ver- 
schieden, je  nach  dem  Temperament  der  Völker.  Der  Italiener,  wie 
Goethe  sagt,  spricht  mit  den  Händen.  Der  Deutsche,  wie  Bismarck 
sagte,  wird  nur  pathetisch,  wenn  er  lügt.    Bisher  war  die  italienische 
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Kunst  so  tonangebend,  dass  die  nordischen  Künstler  ihren  Gestalten 
auch  die  Gesten  südlicher  Menschen  gaben.  Sie  mussten  sich  so 
würdevoll  benehmen,  wie  die  Apostel  der  Eafaelschen  Teppiche  oder 
so  ekstatisch,  wie  die  Märtyrer  Guido  Renis.  Rembrandt,  als  Schüler 
Lastmans,  der  von  Caravaggio  herkam,  hatte  gleichfalls  im  Bann  dieser 
südlichen  Rhetorik  gestanden.  Aber  wir  machen  doch  nicht  jene 
breiten  majestätischen,  ausfahrend  wilden  Gesten.  Wir  sind  still, 
während  es  in  uns  rumort  und  kämpft.  Also  musste  die  nordische 
Kunst,  sofern  sie  von  äusserlicher  Nachahmung  zur  Echtheit  gelangen 
wollte,  lernen,  auch  ohne  Armbewegungen  und  Posen  seelische  Regungen 
auszudrücken.  Dass  Rembrandt  das  Problem  erfasst  hatte,  zeigen  be- 
sonders die  beiden  Zeichnungen,  die  er  nach  dem  Abendmahl  Leonardos 
anfertigte.  Auf  den  ersten  Blick  Kopien,  doch  bei  näherem  Zusehen 
ein  Protest.  Wenn  bei  Leonardo  Schrecken,  Entrüstung,  Wissbegierde, 
Schmerz  sich  in  zwölf  Köpfen  und  vierundzwanzig  Händen  in  immer 
neuer  Erregung  spiegeln,  so  sind  bei  Rembrandt  alle  Glieder  der  Jünger 
wie  gelähmt.  Es  schiene  ihnen  Entweihung,  die  feierlich -lastende 
Stille  durch  laute  Meinungsäusserungen  und  heftige  Handbewegungen 
zu  unterbrechen.  Das  von  Südländern  so  lebhaft  gespielte  Drama  ist 
in  der  Rembrandtschen  Redaktion  zu  einem  schlichten,  lyrischen  Gedicht 
über  die  Wehmut  einer  Abschiedsstunde  geworden.  Stille  Innerlichkeit 
ist  an  die  Stelle  rhetorischen  Schwunges  getreten. 

Und  nun  betrachte  man  daraufhin  alle  Rembrandtschen  Bilder 
dieser  Jahre.  Man  wird  da  erkennen,  dass  sie  ein  ganz  neues  Kapitel 
in  der  Geschichte  der  Bibelmalerei  eröffnen.  Zum  Teil  erklärt  sich  der 
Unterschied  von  den  früheren  Werken  schon  aus  der  veränderten  Auf- 
gabe. Die  italienischen  Bilder  wurden  für  Kirchen  gemalt.  Das  gab  ihnen 
von  Anfang  an  ihre  dekorativ- repräsentierende  Note,  Gott  muss  wie 
ein  König  die  Gläubigen  mit  blendend-höfischem  Prunk  in  seinem  Hause 
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empfangen.  Selbst  wenn  es  sich  um  intime  Szenen,  um  Leiden  und 
aufopfernde  Liebe  handelt,  vergessen  die  Heiligen  und  Märtyrer  doch 
nie,  dass  sie  in  der  Olfen tlichkeit  sich  bewegen,  und  dass  die  Ge- 
meinde sie  sieht.  Die  calvinistische  Kirche  Hollands  duldete  Altar- 
bilder nicht.  Wenn  Eembrandt  immer  und  immer  wieder  zu  biblischen 
Themen  griff,  so  tat  er  es  also  eigentlich  pour  le  roi  de  Prusse.  Er 
malte  seine  Bilder  nur  deshalb,  weil  der  poetische  Stimmungsgehalt 
mancher  neutestamentlichen  Szenen  ihn  persönlich  reizte,  ihm  das 
passendste  Substrat  für  die  stillen,  seelischen  Dinge  schien,  die  er  nun 
aussprechen  wollte,  nachdem  er  des  rein  sinnlichen  Farbenschimmers 
müde  geworden.  Daraus  ergab  sich  die  Stoffwahl.  Das  Pomphafte 
fehlt  bei  Rembrandt  ebenso  wie  das  Krasse.  Abgesehen  von  einer 
Blendung  Simsons,  die  er  in  seiner  Jugend  malte,  griff  er  niemals  zu 
den  blutrünstigen  Stoffen  —  dem  bethlehemitischen  Kindermord  und 
dergleichen  —  in  denen  sonst  die  Barockmaler  schwelgten.  Sein  Feld 
ist  das  Verhaltene  und  Zarte,  Schlichte  und  Ruhige.  Er  malt  die 
Hirten,  die  in  scheuer  Verehrung  dem  göttlichen  Kinde  nahen,  malt 
Christus  als  Kinderfreund,  wie  er  die  Kleinen  segnet,  zeichnet  Gicht- 
brüchige, Blinde  und  Lahme,  die  hilfesuchend  sich  an  den  Heiland 
drängen. 

Man  kann  ja  "Werke  wie  dieses  „Hundertguldenblatt"  mit  ge- 
teilten Empfindungen  betrachten.  Einen  Geist  wie  den  Rembrandts 
denkt  man  sich  so  frei  und  so  gross,  dass  man  es  gern  sähe,  wenn 
er  statt  von  Wunderheilungen  und  hilfloser  Impotenz,  statt  von  einem 
schwachen,  bresthaften  Menschengeschlecht,  das  im  Glauben  Trost 
findet,  von  einem  stolzen,  starken,  das  sich  selber  zu  helfen  sucht,  be- 
richtet hätte.  Denn  schliesslich  war  die  Renaissance  doch  vorausge- 
gangen. Der  Losbewegung  vom  Christentum  gehörte  trotz  aller  kirch- 
lichen Reaktionen  die  Zukunft.    Und  da  wäre  es  sehr  pikant,  wenn 
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der  freieste  Künstler,  den  das  siebzehnte  Jahrhundert  gebar,  auch  auf 
diesem  Gebiete  schon  der  modernste,  ein  Antichrist,  ein  Vorläufer 
Nietzsches  gewesen  wäre.  Doch  das  sind  Dinge,  die  nicht  hierherge- 
hören. Selbst  derjenige,  dem  das  „Was",  die  Weltanschauung  der 
neutestamentlichen  Werke  Eembrandts,  nicht  angenehm  ist,  muss  das 
„Wie",  die  künstlerische  Gestaltung,  bewundern.  Millet  schrieb  ein- 
mal: „Schön  ist  nur  die  Schönheit  der  Seele.  Wenn  ich  eine  Mutter 
male,  will  ich  sie  schön  machen,  allein  durch  den  Blick,  mit  dem  sie 
ihr  Kind  betrachtet."  Und  in  dieser  wunderbaren  Meisterschaft,  die 
zartesten  Seelenregungen  ohne  jedes  Hilfsmittel  stereotyper  Mimik  und 
konventioneller  Gebärdensprache  auszudrücken,  ist  Rembrandt  von 
keinem  späteren  erreicht  worden.  Man  sehe  wie  täppisch  -  zutraulich 
und  schüchtern -verlegen  auf  dem  Bilde  „Lasset  die  Kindlein  zu  mir 
kommen"  die  Kleinen  dem  fremden  Manne  die  Hand  geben.  Man  sehe 
auf  dem  „Hundertguldenblatt"  all  diese  Hände,  die  eine  ganze  Ge- 
schichte von  Not  und  Mühsal  erzählen;  all  diese  Blicke,  in  denen 
Warten,  Lauschen,  Hoffen  in  immer  neuen  Nuancen  sich  spiegelt. 
Man  sehe  diesen  Christus,  der  weder  schön  noch  heroisch  ist,  und  von 
dem  gleichwohl  oder  gerade  deshalb  ein  so  unsagbares  Etwas  von 
Milde  und  Güte,  von  Kraft  und  überirdischer  Hoheit  ausströmt.  Man 
beachte  namentlich,  dass  kein  Künstler  vorher  derart  den  Modellbei- 
geschmack von  seinen  Gestalten  fernhielt.  Rembrandt  hatte  seit  seiner 
Jugend  so  viel  nach  dem  Modell  gearbeitet,  hatte  in  seinen  Radierungen 
so  viel  Bettler  und  Krüppel  gezeichnet,  an  seinem  eigenen  Kopf  alle 
Schattierungen  des  Ausdruckes  so  von  Grund  auf  studiert,  dass  er 
nun  mühelos  das,  was  er  sagen  wollte,  ganz  rein,  ohne  das  Modell- 
massige,  das  der  Naturstudie  immer  anhaftet,  zu  geben  wusste.  Wenn 
man  diese  schlichten,  einfachen  Menschen  sieht,  die  so  ganz  in  dem 
Vorgang  aufgehen,  ohne  um  irgend  wen,  der  sie  sehen  könnte,  sich  zu 
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kümmern,  dann  möchte  man  sagen :  alle  Italiener,  selbst  die  grössten, 
hätten  nur  posierende  Statisten  gemalt. 

Dem  melancholischen  Grundcharakter  der  Bilder  entspricht  der 
melancholische  Farbenklang.  Aus  dem  Tenebroso,  der  die  schrillen 
Gegensätze  von  beleuchteten  und  von  dunklen  Flächen  liebte,  war 
Rembrandt  der  vornehme  Luminist  geworden,  der  aus  weichem,  mildem 
Dämmerschein  Farben  aufflackern  und  leise  verlöschen  liess:  sonnig- 
sinnliche, träumerisch-wollüstige  Farben,  die  das  Auge  schmeichlerisch 
umkosen.  Jetzt  kosen  sie  nicht  mehr.  Nur  ganz  diskret,  gleichsam 
spiritualisiert  verweben  sie  sich  mit  dem  Stimmungsgehalt  des  Themas. 
Ist  die  heilige  Familie  gemalt,  so  brennt  im  Ofen  das  Feuer  in  ge- 
dämpftem, behaglichem  Surren.  Nahen  die  Hirten  scheu  dem  Kinde, 
so  hat  auch  das  Licht  der  Laternen  etwas  Zaghaftes,  Zauderndes. 
Man  sieht  keine  Bilder  mehr,  keine  schönen  Farben.  Man  fühlt  nur, 
dass  leise  etwas  in  der  Seele  zu  schwingen  beginnt,  glaubt  Melodieen 
zu  hören,  die  fragend  die  Nacht  darchzittern.  Sie  haben  etwas  selt- 
sam Schwermütiges  —  diese  matten,  bläulich-grünen  Lichter,  die  so 
trübe  durch  das  Dunkel  huschen. 

Freilich,  eine  Natur  wie  die  Rembrandts  ist  viel  zu  kompliziert, 
als  dass  man  ausschliesslich  den  Melancholiker  in  ihm  suchen  dürfte. 
Er  zählte  bei  Saskias  Tode  sechsunddreissig  Jahre.  Er  war,  wie 
manche  seiner  Selbstbildnisse  zeigen,  ein  derber,  kraftvoller,  roher 
Patron.  So  darf  es  nicht  wundernehmen,  wenn  man  aus  seinem  Leben 
Dinge  hört,  die  zur  Trauer  um  Saskia  wenig  stimmen.  Unmittelbar 
nach  dem  Tode  seiner  Frau  hatte  er  ein  Verhältnis  mit  Geertje,  der 
Amme  des  kleinen  Titus.  In  einem  Anflug  jener  diabolischen  Stimmung, 
die  uns  aus  dem  Trauerhaus  ins  Freudenhaus  treibt,  schenkte  er  ihr 
Schmucksachen,  Diamanten  und  Perlen,  die  soeben  noch  Saskia  trug. 
Und  auch  seine  Werke  verraten  zur  Genüge,  dass  noch  immer  das 
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Weib,  die  rein  fleischliche  Begierde  sein  Denken  beherrschte.  Be- 
sonders das  Berliner  Susannenbild  von  1647  gibt  davon  Zeugnis.  Wie 
auf  dem  Haager  von  1637  sieht  man  wieder  das  Schloss  mit  dem 
abendlichen  Weiher.  Wie  auf  dem  Haager  Bild  hat  ein  kleines  Weib 
sich  ihres  Gewandes  entledigt.  Doch  auf  dem  älteren  Werk  küsst 
nur  das  Licht  in  weicher,  träumerischer  Sinnlichkeit  den  nackten 
Körper.  Hier  herrscht  Lustmordsstimmung.  Der  eine  der  beiden 
Alten  —  dick  aufgeschwemmt  —  blickt  mit  geil  zwinkerndem  Auge 
auf  die  Badende  hin.  Der  andere  —  bleich  bebend,  zur  Gewaltsam- 
keit bereit  —  gleicht  einem  Raubtier,  das  den  Moment  abwartet,  sich 
auf  seine  Beute  zu  stürzen.  Wieder  bei  anderen  Werken  scheint  es, 
Rembrandt  hätte  die  Begierde  zum  Weibe  besiegen  wollen,  indem  er 
sein  Auge  zwang,  nur  das  Abstossende,  Degoutierende  zu  sehen. 
Gersaint,  Watteaus  Freund,  meinte,  die  Betrachtung  solcher  Rem- 
brandtscher  Akte  sei  eine  wahre  Kur  gegen  die  Liebe,  Und  in  der 
Tat  —  sie  sind  fürchterlich,  diese  Weiber  mit  dem  dicken,  faltigen 
Leib,  den  ausgearbeiteten,  männlichen  Schenkeln,  der  knochigen 
Rückenpartie  und  dem  blödsinnigen  Grinsen. 

Eine  einzige  hebt  sich  von  den  andern  in  junger,  strahlender 
Schönheit  ab.  Rembrandt  wird  nicht  müde,  den  würzigen  Reiz  ihrer 
ländlich  kraftvollen  Glieder  zu  feiern.  Auf  einem  Bilde  der  Londoner 
Nationalgalerie  sieht  man  ein  junges  Weib  im  Begriff  zu  baden.  Das 
Gewand  ist  abgelegt.  Nur  noch  mit  dem  Hemd  bekleidet,  das  sie  bis 
zum  Schosse  emporrafft,  setzt  sie  den  Fuss  ins  Wasser,  während 
weiches  Abendlicht  auf  ihren  Schenkeln,  dem  Köpfchen,  dem  Busen 
spielt.  Das  Ganze  wirkt  wie  ein  erhaschter  Augenblick.  Etwas,  das 
nur  einmal  war  und  nie  wieder  sein  wird,  ist  mit  einer  Unmittel- 
barkeit, die  an  Degas  denken  lässt,  festgehalten.  Auf  einem  Bilde 
der  Petersburger  Eremitage  mimt  dasselbe  junge  Weib  die  Bathseba. 
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Nackt  sitzt  sie  da,  den  Uriasbrief  Davids  in  der  Hand,  während  eine 
alte  Frau  ihr  die  Füsse  trocknet.  Neben  dem  Bilde,  in  dem  er  seine 
Saskia  als  Danae  darstellte,  ist  dieser  Akt  wohl  der  erstaunlichste 
Eembrandts.  Man  kann  in  Worten  nicht  schildern,  welchen  wunder- 
baren Gegensatz  das  Weiss  des  Briefes  und  des  Hemdes  zu  dem 
frischen  Goldton  des  Körpers  bildet.  Und  wie  einst  seiner  Saskia, 
hat  er  auch  dieser  jungen  Frau  zahlreiche  Bildnisse  gewidmet.  Auf 
einem  der  Berliner  Galerie  steht  sie  am  Fenster,  gleich  Saskia  in 
schimmernde  orientalische  Stoffe  gehüllt.  Auf  einem  des  Louvre  ist 
sie  noch  reicher  gekleidet,  mit  einem  Perlenarmband  und  glitzernden 
Ohrringen  geschmückt.  Das  Licht  spielt  kosend  auf  dem  Gesicht, 
auf  dem  Hals,  auf  der  Büste.  Man  fühlt,  dass  wieder  ein  Verliebter 
hier  seinen  Schatz  besingt. 

Hendrickje  Stoffels,  eine  dreiundzwanzigjährige  Bäuerin  aus  dem 
Waterland,  hatte  die  Führung  von  Rembrandts  Haushalt  übernommen. 
Und  sie  ist  ihm  im  Laufe  der  Jahre  sehr  viel  geworden.  Aus  der  Haus- 
hälterin, dem  Modell,  wurde  sie  die  Begleiterin  seines  Lebens.  Rem- 
brandt  brauchte  ein  Weib.  Er  war  auch  zu  sehr  Arbeitsmensch,  um 
ausserhalb  des  Hauses  seine  Vergnügungen  zu  suchen.  Wieder  ver- 
heiraten wollte  er  sich  nicht,  da  er  nach  dem  Testamente  Saskias 
sonst  nicht  mehr  die  Verfügung  über  das  Vermögen  seines  Sohnes 
Titus  gehabt  hätte.  So  erledigte  er  die  Frage  ohne  Standesamt.  Er 
schuf  sich  eine  neue  Familie.  Er  umgab  sich  mit  Leuten  —  schlichten, 
einfachen  Menschen  —  die  zu  ihm,  der  ja  auch  aus  dem  Volke  stammte, 
passten ;  mit  guten  Seelen,  die  ihm  nach  der  Arbeit  das  boten,  was 
er  draussen  in  der  Welt  nicht  fand.  Die  alte  Frau,  die  auf  dem 
Louvre-Bild  der  badenden  Bathseba  den  Fuss  trocknet,  ist  die  Mutter 
Hendrickjes,  die  sie  mit  ins  Haus  nahm.  Das  kleine  Bauernmädchen, 
das  in  dem  Bilde  der  Eremitage,  auf  den  Besen  gestützt,  so  gaminhaft- 
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trotzig  uns  anblickt,  ist  eine  andere  ihrer  Verwandten,  die  nun  auch 
zum  Haushalt  gehörte. 

Titus,  Saskias  Sohn,  wurde  unter  Hendrickjes  Pflege  ein  schmucker 
Junge.  Einem  Märchenprinzen  gleicht  er  in  dem  Bilde  der  Sammlung 
Kann,  auf  dem  das  Licht  so  weich  über  das  schillernde  Gewand,  das 
Federbarett  und  das  Gesichtchen  hüpft.  Die  kleine  Cornelia,  die  Hen- 
drickje  ihm  schenkte,  brachte  weiteren  Sonnenschein. 

Diese  Jahre  waren  die  fruchtbarsten  in  Kembrandts  Leben.  „Ent- 
schlafen sind  nun  wilde  Triebe  mit  jedem  ungestümen  Tun."  In  einer 
Radierung  von  1648  hat  er  sich  dargestellt,  wie  er  am  Fenster  bei 
der  Arbeit  sitzt.  Er  hat  sich  nicht  drapiert,  hat  den  Schnurrbart  nicht 
wie  früher  emporgedreht.  Den  Hut  auf  dem  Kopf,  in  einfachem  Werk- 
tagsrock, ist  er  ganz  vertieft  in  sein  Schaffen.  Nur  Yelasquez  in  seinem 
Porträt  des  Bildhauers  Montanez  hat  den  Ernst  künstlerischer  Arbeit 
in  so  phrasenloser  Schlichtheit  gegeben.  Und  dieses  Schlichte,  Einfache, 
Manierlose,  das  man  an  Velasquez  bewundert,  wird  nun  überhaupt  die 
Grundnote  von  Rembrandts  Kunst.  Er  hat  wieder  ein  Heim,  fühlt  in 
seinen  vier  Mauern  sich  wohl.  So  ist  die  Melancholie  sowohl  wie  die 
verzehrende  Begierde  verschwunden.  Etwas  Beruhigtes ,  eine  tran- 
quillitas  animi,  die  ihm  früher  fremd  war,  kommt  über  ihn.  Man 
glaubt  ihn  zu  sehen,  wie  er  abends  bei  der  Lampe  sitzt  und  eine 
hübsche  Muschel,  ein  paar  Handschuhe,  eine  Gürtelschnalle,  irgend 
etwas,  was  gerade  auf  dem  Tische  liegt,  mit  behaglicher  Freude  zeichnet, 
während  neben  ihm  Eendrickje  mit  den  Kindern  spielt.  Man  glaubt 
auch  zu  fühlen,  dass  Radierungen  wie  die  des  Jan  Six  und  des  Kunst- 
händlers Francken  nur  von  einem  Manne  geschaffen  werden  konnten, 
der  sich  gleichsam  einwickelte  in  sein  Home,  alle  Freuden  seiner  neuen 
Häuslichkeit  mit  wohligem  Schauder  genoss.  Denn  die  Interieurs,  die 
er  hier  zeichnete,  sind  nicht  tot.   Etwas  von  der  Seele  ihrer  Besitzer 
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ist  in  sie  übergegangen.  Das  still  Versonnene  der  Leute  und  das 
schummerige  Weben  des  Lichtes  ergibt  einen  Akkord  von  unsagbar 
traulichem  Zauber. 

Doch  auch  in  anderer  Hinsicht  nahm  er  als  Künstler  damals  einen 
neuen  Anlauf.  Von  Jan  van  Eyck  zu  Michelangelo,  das  etwa  war 
der  Weg,  den  er  von  seinen  Erstlingswerken  bis  zu  denen  seines 
Alters  zurücklegte.  Bisher  hatte  er  sich  in  grossem  Format  nur  ganz 
ausnahmsweise  bewegt.  Sein  Vortrag,  ohne  kleinlich  zu  sein,  war  doch 
sorgsam  verschmelzend.  Jetzt  geht  er  ins  Breite,  Wuchtige,  Mächtige. 
Ein  kühner,  markiger  Pinsel  setzt  die  Farben  auf.  Gleichzeitig  ver- 
liert das  Licht  alles  Kapriziöse  und  Tändelnde,  Scheue  und  Zaudernde. 
Statt  nur  verstohlen  über  die  Dinge  zu  huschen,  spricht  es  eine  ganz 
einfache,  elementare  Sprache.  Stimmungsträger,  wird  es  doch  gleich- 
zeitig ein  formverdeutlichendes  Mittel.  Es  rundet  die  Flächen, 
vertieft  die  Schatten;  macht  dies  plastisch  deutlich,  jenes  nebelhaft 
unklar;  gibt  jedem  Ausdruck,  jeder  Bewegung  den  grossen  suggestiven 
Akzent.  Man  möchte  sagen,  ein  Monumentalstil  der  Lichtmalerei  ist 
geschaffen,  ein  Stil,  der  in  manchem  Betracht  an  Rodinsche  Plastik 
erinnert.  Zu  diesen  lapidaren  Schöpfungen  gehört  das  Petersburger 
Bild  von  1650,  wie  Gott  in  Engelgestalt  dem  Abraham  die  Geburt 
eines  Sohnes  kündet;  ferner  das  Kasseler  Bild  von  1656,  wie  Jakob 
mit  zitternd  tastender  Greisenhand  seine  Enkel  segnet.  Und  das 
Erstaunlichste,  was  er  überhaupt  geschaffen  hat,  enthalten  die  Bild- 
nisse jener  Jahre. 

Oder  ist  es  falsch,  bei  Werken  solcher  Art  überhaupt  von  Porträten 
zu  reden?  Die  Frage  liegt  nahe,  da  sie  verschieden  von  allem  sind, 
was  vorher  im  Norden  wie  im  Süden  entstand.  Die  Porträte  der 
Italiener  haben  wie  ihre  Kirchenbilder  etwas  Repräsentierendes,  nach 
aussen  Gewandtes.   Die  Menschen  geben  sich  so,  als  fühlten  sie  die 
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Augen  der  Welt  auf  sich  gerichtet.  Sie  machen  Figur,  wie  es  ihre 
soziale  Stellung  verlangt,  Lorenzo  Lotto  ist  der  einzige,  der  zuweilen 
Leute,  die  nicht  der  Öffentlichkeit  angehörten,  in  ihrem  häuslichen 
Glück  oder  ihrem  sorgenvollen  Nachdenken  darstellte.  Doch  zum 
Zeugen  dieses  Glückes  und  dieser  Sorgen  wird  auch  bei  Lotto  der 
Betrachter  gemacht.  Es  bleibt  das  nach  aussen  Gewandte.  Bei  den 
nordischen  Meistern  bleibt  es  gleichfalls.  Denn  wenn  Eycks  Mann 
mit  der  Nelke,  Dürers  Holzschuher  und  Holbeins  Gyze  auch  an  kein 
Publikum  denken,  so  vergessen  sie  doch  niemals  den  Maler.  Mit  ge- 
spannter Aufmerksamkeit  halten  sie  still,  bis  ihnen  eine  Ruhepause 
gewährt  wird.  Wie  festgenagelt  und  ohne  an  anderes  zu  denken,  ver- 
harren sie  in  der  Stellung,  die  der  Maler  vorschrieb :  so  wie  man  beim 
Photographen  sich  nicht  mehr  rührt,  wenn  er  die  Kapsel  wegnimmt. 
Dieses  starre  Aussehen,  das  „von  der  Malerkunst  Bildnissen  aufgeprägt 
wird",  suchte  Leonardo  in  seinem  Porträt  der  Mona  Lisa  zu  mildern. 
Er  Hess  Musiker  und  Rezitatoren  zugegen  sein,  damit  die  junge  Frau 
noch  an  anderes  als  an  das  blosse  Modellsitzen  dachte.  Und  auf  diesem 
Wege  zum  Ungezwungenen,  Momentanen,  Lebendigen  ging  dann  das 
siebzehnte  Jahrhundert  weiter.  Lachen,  singen,  musizieren  und  trinken : 
das  sind  die  Motive  des  Franz  Hals. 

Rembrandts  ältere  Bildnisse  ordnen  diesen  Kategorieen  sich  ein. 
Man  kann  von  seinen  Werken  der  ersten  Amsterdamer  Zeit  nichts 
anderes  sagen,  als  dass  er  die  Personen,  die  ihm  als  Modelle  gegenüber- 
standen, sachlich  und  ehrlich  abkonterfeite.  Man  kann  von  seinen 
Selbstbildnissen,  dem  Schiffsbaumeister  und  der  Anatomie  nichts  anderes 
rühmen,  als  das  er  ihnen  das  Momentane,  das  an  Hals'  Werken  fesselt, 
zu  geben  suchte.  Und  seine  Bildnisse  aus  der  Zeit  der  „Nachtwache" 
können  als  eigentliche  Porträte  überhaupt  nicht  zählen.  Er  dachte  da 
lediglich  an  Tonschönheit.   Der  Kopf  war  ihm  nichts  als  valeur. 
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Nun  aber  betrachte  man  die  Werke,  die  in  den  fünfziger  Jahren 
entstanden.  Kann  man  sich  überhaupt  vorstellen ,  wie  sie  gemalt 
wurden?  Wer  znm  Porträt  sitzt,  weiss,  dass  er  gemalt  wird.  Auch 
ein  momentaner  Ausdruck ,  ein  Lachen ,  ein  Aufblicken,  ein  Schmollen 
wird  durch  einen  von  aussen  kommenden  Eindruck  hervorgerufen. 
Augenblicke  des  sich  Gehenlassens,  des  völlig  Unbewussten  —  wo  man 
weder  an  den  Maler  noch  überhaupt  an  die  Aussenwelt  denkt  —  sind 
überaus  selten.  Wie  hat  Rembrandt  es  angefangen,  um  solche  Momente 
zu  packen?  Hat  er  sich  eine  Tarnkappe  aufgesetzt,  um  ungesehen 
seinen  Modellen  zu  nahen?  Das  Bauernmädchen  der  Dulwich  Gallery, 
das  so  gedankenlos,  weltentrückt  vor  sich  hinträumt  —  sein  Sohn 
Titus  auf  dem  Wiener  Bilde,  der  so  ganz  in  der  Lektüre  aufgeht  — 
Ephraim  Bonus,  der  Arzt,  der,  von  einem  Krankenbesuch  kommend, 
einen  Augenblick  nachdenklich  auf  der  Treppe  Halt  macht:  es  ist,  als 
hätte  ihnen  Eembrandt  aus  dem  Hinterhalt  aufgelauert ,  als  hätte  er 
sie  festgebannt,  noch  ehe  sie  seine  Anwesenheit  ahnten.  Und  namentlich 
der  Seelenfriede,  die  schweigsame  Beschaulichkeit  alter  Leute  zog  ihn 
damals  an,  jene  grosse  Gelassenheit,  die  so  still  scheint  und  doch 
einen  solchen  Strom  von  Erinnerungen  umschliesst.  Er  malte  den 
Alten  der  Pittigalerie ,  der,  die  Hände  ineinander  gelegt,  vor  sich 
hinblickt,  als  ob  die  Geschichte  seines  ganzen  Lebens  an  ihm  vorüber- 
zöge. Er  malte  auf  einem  Petersburger  Bilde  die  alte  Mutter  Hendrickjes, 
wie  sie,  in  unendlichem  Sinnen  verloren,  in  sich  hineingrübelt.  Keine 
Mimik,  keine  Gebärdensprache,  keine  Beziehungen  zu  Betrachter  und 
Maler  gibt  es.  Der  Körper  ist  ganz  ausgeschaltet  —  er  ist  nur  Gefäss 
der  Seele.  Die  ganze  Aussenwelt  ist  versunken.  In  ihre  tiefste 
Innenwelt  ziehen  sich  die  Leute  wie  in  einen  Schacht  zurück.  Gewiss 
—  nicht  vergessen  darf  werden,  dass  es  immer  nur  um  Menschen  aus 
dem  Familien-  oder  Freundeskreis  Rembrandts  sich  handelt.   Man  kann 
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solche  Bildnisse  nicht  im  Auftrag  malen.  Man  kann  sie  nur  malen 
von  Leuten,  die  die  Nähe  des  Malers  nicht  als  störend  empfinden ;  von 
Leuten,  die  man  dermassen  kennt,  dass  mehr  das  Erinnerungsbild  als 
das  während  der  Sitzung  Gesehene  die  Grundlage  des  Bildnisses  ab- 
gibt. Doch  die  Hauptsache  bleibt,  dass  Rembrandt  überhaupt  das 
Problem  sich  stellte,  dass  er  als  erster  aus  Bildnissen  alle  Beziehungen 
zur  Aussenwelt  ausschied  und  Menschen,  die  sich  unbeobachtet  fühlten, 
in  ihrer  ganzen  verschwiegenen  Innerlichkeit  darstellte.  Man  hat, 
wenn  man  in  der  Petersburger  Galerie  vor  dem  Bilde  der  Mutter 
Hendrickjes  steht,  das  Gefühl,  sie  würde,  wenn  man  ihren  Namen 
ausspräche,  wie  eine  Nachtwandlerin  auffahren.  Man  denkt  an  die 
Verse,  die  Michelangelo  unter  die  Statue  seiner  „Nacht"  setzte: 

„Nichts  Bebn,  nichts  hören  ist  mein  ganz  Begehren! 
So  wecke  mich  nicht  auf,  o  rede  leise." 

Rembrandt  selbst  wurde  aus  seinem  nachtwandlerischen  Schaffen 
jäh  aufgeschreckt.  Er  hatte,  in  seine  Arbeit  vertieft,  vergessen,  dass 
sein  Lebenswandel  gegen  alle  Grundbegriffe  der  Moral  verstiess. 
Rafael  hatte  seine  Geliebte,  die  vielbesungene  Fornarina,  bei  sich,  als 
er  in  der  Wohnung  des  Papstes  malte.  Doch  Holland  war  ein  sitten- 
strenges, ehrbares  Land.  Da  durfte  unmöglich  ein  Maler,  als  ob  es 
gar  keines  kirchlichen  Konsenses  bedurft  hätte,  den  Ehemann  spielen. 
Rembrandt  gab  Ärgernis.  Am  23.  Juli  1654  wurde  Hendrickje  durch 
ein  Schreiben  des  calvinistischen  Kirchenrats  vor  das  Konsistorium  ent- 
boten, weil  sie  mit  Rembrandt,  dem  Maler,  unzüchtigen  Lebenswandel 
führe.  Dreimal  gab  sie  der  Aufforderung  keine  Folge.  Und  als  sie 
schliesslich  erschien,  wurde  sie  vom  Abendmahlstisch  ausgeschlossen, 
das  heisst,  mit  der  schwersten  kirchlichen  Disziplinarstrafe  belegt. 
Ob  das  Bild,  wie  die  Frau  des  Potiphar  den  Joseph  bei  ihrem  Gatten 
verklagt,  mit  diesen  Vorgängen  in  Zusammenhang  steht,  lässt  sich 
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schwer  sagen.  Seltsam  ist  immerhin,  dass  Rembrandt  gerade  damals 
zu  dem  Thema  griff.  Man  glaubt  unwillkürlich  in  dem  anklagenden 
Weib  die  Verkörperung  scheinheiliger  Moral,  in  dem  finster  drein- 
blickenden  Potiphar  das  gestrenge  Konsistorium,  in  dem  schluchzenden 
Joseph  die  gute,  in  ihrem  Gewissen  erschütterte  Hendrickje  zu  sehen. 

Und  diese  Szene  vor  dem  Kirchenrat  war  nur  das  belanglose 
Vorspiel  des  grossen  Dramas,  das  nun  folgte.  Rembrandt,  in  der  Welt 
seiner  Gedanken  weilend,  hatte  nicht  nur  vergessen,  was  er  der  bürger- 
lichen Moral,  auch  was  er  seinen  Gläubigern  schuldete.  Es  ging  öko- 
nomisch bergab  mit  ihm.  Schon  seit  Jahren.  Nur  wenn  er  ein  Krösus 
gewesen  wäre,  hätte  er  das  Leben,  das  er  führte,  ungestraft  führen 
können.  Gewiss  —  in  den  dreissiger  Jahren  war  er,  von  Bestellern 
und  Schülern  überlaufen,  auf  dem  besten  Wege  gewesen,  ein  reicher 
Mann  zu  werden.  Das  Vermögen  Saskias  kam  hinzu.  Doch  schon 
der  Hauskauf  1639  hatte  ihn  stark  engagiert.  Die  Abzahlung  der 
dreizehntausend  Gulden  machte  ihm  Schwierigkeiten.  Eine  Hypothek, 
die  er  aufnahm,  wollte  verzinst  sein.  Dazu  seine  Sammelwut.  Nicht 
nur  die  Schmucksachen,  die  er  seiner  Saskia  kaufte  und  all  die  kost- 
baren Stoffe,  die  seine  Werkstatt  füllten,  hatten  Tausende  verschlungen. 
Er  besass  auch  Bilder  von  Rubens,  Palma  und  Giorgione.  Er  besass 
Gipsabgüsse  nach  Antiken  und  Mappen  voll  Kupferstiche.  Bei  jeder 
Versteigerung  alter  Kunstwerke  war  er  zugegen  und  pflegte,  wie 
berichtet  wird,  immer  über  den  Normalpreis  zu  bieten,  um,  wie  er 
selbst  sagte,  der  Kunst  die  ihr  gebührende  Schätzung  zu  verschaffen. 

Künstler,  die  zu  solchen  Extravaganzen  neigen,  haben  es  nicht 
schwer,  sie  zu  befriedigen.  Als  ein  Alchimist  einmal  zu  Rubens  kam 
und  ihm,  wenn  er  ihm  ein  Laboratorium  erbaue,  eine  unerschöpfliche 
Ernte  reinen  Goldes  versprach,  erhielt  er  von  Peter  Paul  die  Antwort: 
„Meister  Brendlin,  ihr  kommt  um  zwanzig  Jahre  zu  spät.    Denn  damals 


45 


RICHARD  MÜTHER 


schon  habe  ich  durch  Pinsel  und  Farbe  den  wahrhaften  lapidem  philo- 
sophicum  gefunden".  Auch  dem  Guido  Reni  fiel  es  leicht,  durch  seine 
Massenproduktionen  alle  seine  Spielschulden  zu  decken.  Aber  Rem- 
brandt?  Auch  er  wie  Rubens  hatte  sehr  viel  gemalt.  Sein  ganzes 
Leben  war  Arbeit.  Doch  seit  der  „Nachtwache"  und  schon  früher 
malte  er  nur  unverkäufliche  Sachen.  Leute,  die  Bildnisse  von  ihm 
wollten,  wies  er  ab,  um  seinen  künstlerischen  Zielen  ungestört  nach- 
zugehen. Konnte  er,  als  Ebbe  in  seinen  Geldkasten  kam,  nicht  zurück 
kehren  auf  den  Weg,  den  er  seit  dem  Anatomiebild  verlassen  hatte? 
Es  wäre  zu  spät  gewesen.  Denn  auch  diese  Kunst  hätte  nicht  mehr 
dem  Geschmack  der  Generation,  die  unterdessen  aufgewachsen  war, 
entsprochen.  Man  wollte  mit  der  Lupe  in  der  Hand  vor  die  Bilder 
treten,  forderte  jene  glatte  Detailmalerei,  die  Rembrandts  Schüler 
Gerard  Dou  mit  so  lukrativem  Erfolge  betrieb.  Dann  kam  die  Richtung 
auf  Vornehmheit  und  auf  akademische  Korrektheit.  Nur  wer  in  mytho- 
logischen Zuckerbäckereien  die  Werke  der  Italiener  fad  imitierte, 
genügte  den  Anforderungen  von  Leuten,  die  mit  den  Allüren  des  ge- 
adelten Kommerzienrats  nun  den  bourgeois  gentilhomme  spielten.  Was 
sollte  da  Rembrandt?  Jahr  um  Jahr  suchte  er  den  Zusammenbruch 
hinauszuschieben.  Die  Schmucksachen  und  Silbergeräte,  die  er  in 
seiner  tollen  Zeit  gekauft  hatte,  wanderten  Stück  für  Stück  ins  Versatz- 
haus. Seine  Arbeiten,  soweit  es  möglich  war,  verpfändete  er.  Man 
denkt  an  ihn  selber,  wenn  man  in  der  Kasseler  Galerie  vor  dem 
Bildnis  des  Geometers  steht,  der  mit  der  Feder  in  der  Hand  so  sorgen- 
voll vor  sich  hingrübelt,  als  ob  er  den  Ausweg  aus  einem  Laby- 
rinthe suche. 

Kurz  nachdem  dieses  Bild  gemalt  war,  fiel  der  Würfel.  Am 
26.  Juli  1656  wurde  er  auf  das  Drängen  seiner  Gläubiger  in  Konkurs 
erklärt.   Seine  Möbel,  seine  Sammlungen,  sein  Haus  kamen  der  Reihe 
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nach  unter  den  Hammer  und  ergaben,  da  Amsterdam  damals  überhaupt 
eine  wirtschaftliche  Krisis  durchmachte,  nicht  die  Hälfte  des  Schätzungs- 
preises. Prozesse  ohne  Ende  wegen  der  Hinterlassenschaft  Saskias 
folgten.  Und  Rembrandt,  wie  es  scheint,  bewahrte  eine  stoische  Ruhe. 
Er  setzte  sich  damals  vor  einen  Fleischerladen  und  malte  den  „ge- 
schlachteten Ochsen",  jenes  erstaunliche  Bild  des  Louvre  mit  dem 
sprühenden  flimmernden  Licht,  das  auf  der  Haut,  den  Rippen  und  im 
Innern  des  Tierleibes  spielt.  Er  war  imstande,  von  den  Männern,  die 
mit  der  Durchführung  des  Konkurses  beauftragt  waren,  dem  Hauswart 
der  Schuldenkammer  Haaring  und  seinem  Sohne,  dem  Auktionator, 
zwei  wunderbare  Bildnisse  zu  radieren.  Wie  es  in  seinem  Innern 
aussah,  verraten  seine  Werke  nur  ganz  indirekt.  Es  ist  kein  Zufall, 
dass  er  gerade  damals,  als  Plakate  an  allen  Strassenecken  die  öffent- 
liche Ausstellung  seiner  Sammlungen  zum  Zwecke  der  Versteigerung 
ankündigten,  als  Schuster,  Schneider  und  Handschuhmacher  in  dem 
stillen  Hause  der  Breestraat  sich  zusammendrängten  —  dass  er  gerade 
damals  die  Ausstellung  Christi  zeichnete:  den  armen,  geschlagenen 
Menschen,  der  vor  der  Fassade  eines  vornehmen  mit  antiken  Marmor- 
werken geschmückten  Hauses  von  einer  plebejischen  Menge  umjohlt 
wird.  In  dieselbe  Zeit  fällt  die  Radierung  der  Steinigung  des  Ste- 
phanus,  des  ersten  Märtyrers.  Und  wie  Michelangelo  in  der  Gestalt 
seines  Moses  all  seinen  Groll,  seine  ganze  Menschenverachtung  zusammen- 
ballte, malte  auch  Rembrandt  damals  das  gewaltige  Bild  des  Berliner 
Museums,  auf  dem  Moses  mit  wildem  Zorn  die  Gesetzestafeln  zertrümmert. 

Ein  reicher  Schuhmachermeister  kaufte  das  Haus.  Er  selbst 
tauchte  unter.  Das  Gerücht  verbreitete  sich,  er  habe  Holland  ver- 
lassen und  sei  in  den  Dienst  des  Königs  von  Schweden  getreten.  Doch 
in  Wahrheit  war  er  aus  der  „Kaiserkrone",  einem  kleinen  Gasthaus 
in  der  Kalverstraat,  wo  er  erst  Unterschlupf  gesucht  hatte,  nur  in  ein 
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andres  kleines  Gasthaus,  wo  er  nicht  bekannt  war,  übergesiedelt.  Dann 
gründeten  Hendrickje  und  Titus  einen  Kunsthaudel.  Eembrandt  ver- 
pflichtete sich  notariell,  die  Geschäftsinhaber  für  die  Kosten,  die  seine 
Behausung  und  Verköstigung  verursachte,  durch  die  Lieferung  von 
Kunstwerken  schadlos  zu  halten.  Das  heisst,  er  galt  juristisch  nur 
als  Angestellter,  nicht  als  Teilhaber  des  Geschäfts,  damit  der  Erlös 
aus  seinen  Arbeiten  nicht  sofort  von  den  Gläubigern  beschlagnahmt 
werden  konnte.  Auf  der  Eosengracht,  am  Ausgang  des  Judenviertels, 
wo  er  früher  so  viel  in  den  Antiquitätenhandlungen  geweilt  hatte,  lag 
die  kleine  Wohnung,  die  er  nun  bezog,  und  wo  seine  letzten  Werke 
entstanden.  Denn,  obwohl  er  nichts  mehr  hatte,  obwohl  er  in  einem 
kahlen  Dachzimmer  sass  und  von  Brot,  Pökelhering  und  Käse  lebte 
—  seine  Kraft  war  ungebrochen,  die  Wogen  irdischer  Not  schlugen 
nicht  zu  seiner  geistigen  Welt  empor.  „Die  Sonne  tönt  in  alter  Weise 
in  Brudersphären  Wettgesang,  und  ihre  vorgeschriebene  Reise  vollendet 
sie  mit  Donnergang."  „Ich  lasse  dich  nicht,  du  segnest  mich  denn," 
sprach  Jakob,  als  er  mit  dem  Ewigen  rang.  Mit  diesem  Bilde  der 
Berliner  Galerie  hebt  die  letzte  Schöpfungsperiode  Rembrandts  an. 

Omnia  mea  mecum  porto.  Das  konnte  er  nun  mit  dem  griechischen 
Weisen  sagen.  Er,  der  früher  mit  den  prunkvollsten  orientalischen 
StolFen  sich  drapierte,  hat  jetzt  nichts  mehr  als  einen  alten,  braunen 
Mantel.  In  diesem  braun  wollenen  Mantel,  eine  weisse  Hausmütze  auf 
dem  Kopf,  das  Auge  schmerzverzerrt,  als  ob  er  an  Kopfschmerz  leide, 
steht  er  auf  dem  Louvre-Bild  von  1660  an  der  Staffelei,  sein  Modell 
beobachtend,  den  Pinsel  ansetzend,  um  zu  malen.  Wie  ein  Franziskaner 
mag  er  in  seiner  Kutte  sich  vorgekommen  sein,  und  so  ist  nicht 
zufällig,  dass  er  eine  seiner  letzten  Radierungen  dem  Franziskus  von 
Assisi,  dem  Poverello,  der  auch  nichts  Eigenes  hatte,  widmete:  „Ihr 
sollt  nicht  Gold,  noch  Silber,  noch  Erz  in  euren  Gürteln  haben.  Auch 
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keine  Tasche  zur  Wegfahrt;  auch  nicht  zwei  Röcke,  keine  Schuhe, 
auch  keinen  Stecken."  Hat  es  nicht  Reiz,  diesen  Gedanken  weiter 
auszuspinnen :  Franz,  der,  um  Gott  zu  dienen,  seine  Habe  weggibt  — 
Rembrandt,  der  im  Dienste  der  Kunst  auf  alle  Eitelkeit  des  Irdischen 
verzichtet?  Und  mit  diesem  braunwollenen  Mantel,  den  er  selber 
trug,  drapierte  er  die  Modelle.  Er  zog  ihn  dem  alten  Eremiten  der 
Sammlung  Weber  an,  der,  einen  Pilgerstock  und  einen  abgegriffnen 
Hut  zur  Seite,  die  müden  Hände  zum  Gebete  faltet.  Er  zog  ihn  der 
Mutter  Hendrickjes  an,  deren  Züge  nun  noch  faltiger,  noch  vergrämter 
geworden  sind.  Tränen  kennt  sie  nicht,  auch  kein  Gebet.  Schon 
halb  dem  Leben  entrückt,  gleichgültig  für  alles,  schlägt  sie  die  träg- 
schleichende Zeit  damit  tot,  dass  sie  mit  einer  grossen,  alten  Schere 
sich  die  Nägel  schneidet. 

Auch  eine  Bestellung,  obwohl  nur  als  „charite",  ging  ihm  noch 
zu.  Einer  seiner  Schüler  aus  der  Zeit,  als  er  noch  ein  grosser  Atelier- 
herr war,  der  Marinemaler  Jan  van  de  Capelle,  war  als  Besitzer  einer 
Färberei  mit  den  massgebenden  Herren  der  Tuchmacherzunft  bekannt. 
Er  verschaffte  ihm  den  Auftrag,  die  fünf  Regenten  dieser  Zunft  zu 
malen,  in  Holland  „Staalmeesters"  genannt,  weil  sie  die  fertigen  Tuche 
nach  vorschriftsmässiger  Kontrolle  zu  plombieren  hatten.  Und  Rem- 
brandt, der  bei  der  „Nachtwache"  alles  Übliche  auf  den  Kopf  stellte, 
war  nun  als  salomonischer  Weiser  von  solchen  künstlerischen  Gelüsten 
frei.  Fünf  Herren,  mit  dem  Diener  um  einen  Tisch  gruppiert,  blicken 
auf  den  Betrachter :  das  heisst,  er  ist  völlig  in  die  gewohnten  Geleise 
des  herkömmlichen  Regentenstücks  zurückgekehrt,  hat  sogar  auf  die 
Einheitlichkeit  der  Handlung,  wie  er  sie  im  Anatomiebild  gegeben 
hatte,  prinzipiell  verzichtet,  gibt  nichts  als  fünf  Einzelporträte  —  ganz 
wie  die  Besteller  es  wünschten.  Freilich,  dass  das  Bild  ein  „Rem- 
brandt" wurde,  konnte  er  auch  so  nicht  verhindern.   Fehlt  die  inhalt- 
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liehe  Einheitlichkeit,  so  wird  die  künstlerische  doch  durch  das  Licht 
geschaffen.  Weicher  grauer  Äther  hüllt  die  Gestalten  ein  und  verleiht 
ihnen  eine  Plastik,  einen  Lebenshauch,  dass  man  glaubt,  sie  umtasten 
zu  können,  dass  man  von  ihren  Blicken  sich  verfolgt  wähnt.  Nur 
eine  Hand,  die  vierzig  Jahre  lang  den  Pinsel  geführt,  vermochte  die 
Formen  mit  solcher  Naturgewalt  hinzuschreiben.  Rembrandt  hat  nun 
bewiesen,  dass  er  wie  Velasquez  imstande  war,  auch  unter  strengstem 
Anschluss  an  ein  gegebenes  Thema  ein  Kunstwerk  grössten  Kalibers 
zu  schaffen. 

Aber  bei  Aufträgen  scheint  ihn  ein  Verhängnis  zu  verfolgen. 
Wie  1642  nach  der  Vollendung  der  „Nachtwache"  Saskia  starb,  starb 
1664  nach  der  Vollendung  der  „Staalmeesters"  Hendrickje.  Als  hätte 
er  eine  Ahnung  gehabt,  dass  er  allein  bleiben  sollte  —  auch  sein 
Sohn  Titus  ging  ihm  im  Tode  voraus  —  hatte  er  schon  1659  die 
merkwürdige  Radierung  gezeichnet :  „Die  Jugend  durch  den  Tod  über- 
rascht". Eine  junge  Frau  und  ein  junger  Mann  —  Hendrickje  und 
Titus  —  denen  ein  Gerippe  mit  der  Sanduhr  drohend  den  Weg  ver- 
sperrt. Und  nun,  als  Hendrickje  tot  war,  ging  es  auch  mit  ihm  selber 
zu  Ende.  Seine  Selbstporträte  zeigen  in  fürchterlicher  Weise,  welche 
Veränderungen  an  ihm  vorgingen.  Das  Gesicht  ist  schwammig  und 
aufgedunsen.  Die  schlaffen  Augenlider  zieht  er  gewaltsam  in  die  Höhe ; 
der  Blick  ist  staunend  wie  der  eines  Kindes,  das  zum  ersten  Mal  in 
den  Spiegel  schaut.  Rembrandt  muss  schon  in  seiner  frühen  Zeit  sehr 
viel  getrunken  haben.  In  einigen  Jugendporträten  machte  es  ihm 
Freude,  den  duseligen  Ausdruck  zu  fixieren,  den  ein  Weinrausch  dem 
Kopfe  gibt.  Und  an  die  Stelle  des  Weines  trat  nun  der  Fusel.  Er 
ward  zum  Kinderspott.  Weyermann  schildert,  wie  er  in  den  Schnaps- 
kneipen sich  betrinkt,  und  Sandrart  sah  ihn  stieren  Blickes,  wankend 
zwischen  den  Trödlerläden  des  Armenviertels  herumtrotteln. 
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Radieren  konnte  er  nicht  mehr.  Dazu  war  sein  Auge  zu  schwach. 
Aber  den  Pinsel,  wenigstens  den  Malstock,  gab  er  nicht  aus  der  Hand. 
Mit  der  Maurerkelle  in  grossen  Patzen  trug  er  die  Farben  auf.  Es 
wurde  gewitzelt,  ein  Rembrandtsches  Bildnis  könne  man  an  der  Nase 
emporheben.  Und  seltsam,  diese  letzten  Arbeiten  Rembrandts,  die,  in 
der  Nähe  betrachtet,  mehr  modelliert  als  gemalt,  nur  wie  ein  Chaos 
dicker  Farbenmassen  wirken,  sind  die  modernsten  unter  allen  seinen 
Werken.  War  sein  trübes,  halb  erblindetes  Auge  nur  noch  für  die 
stärksten  Farbenreize  empfänglich?  Oder  berührte  er  das  Problem, 
dass  ungebrochene  Farben,  nach  optischen  Gesetzen  in  Flecken  neben- 
einandergestellt, in  unerhörter  Weise  die  Leuchtkraft  der  Bilder  steigern? 
Kurz  —  aus  dem  Luministen  von  früher,  der  nur  Tonnuancen  kannte, 
ward  noch  ein  Kolorist,  der  in  den  leuchtendsten,  glühendsten  Farben 
schwelgte,  und  seine  letzten  Werke  lassen  mit  den  mittelalterlichen 
Mosaiken  sich  ebenso  sehr  wie  mit  den  Erzeugnissen  des  modernsten 
Impressionismus  vergleichen.  In  einem  Amsterdamer  Bild  behandelt  er 
—  alt  und  doch  noch  nicht  wunschlos  —  das  Thema,  das  man  aus 
den  Werken  unseres  Cranach  kennt:  wie  ein  Alter  liebesuchend  einem 
jungen  Weibe  sich  naht.  Das  seltsame  Braunschweiger  Familienbild 
setzt  —  mehr  ein  Relief  als  ein  Bild  —  aus  hochroten  und  goldgrünen 
Farbenbergen  sich  zusammen.  In  dem  Petersburger  Bild,  auf  dem  ein 
blinder,  alter  Mann  tastend  mit  unendlicher  Liebe  über  den  Rücken 
seines  Sohnes  streicht,  der  als  edler  Junker  auszog  und  als  räudiger 
Bettler  heimkehrt,  leuchtet  dem  Betrachter  ein  jähes,  durch  gelb  ge- 
steigertes Ziegelrot  wie  eine  Fanfare  entgegen.  Das  letzte  Datum  — 
1668  —  steht  auf  der  Darmstädter  „Kreuzigung".  Der  grosse  Dulder, 
der  Gott  der  „Erniedrigten  und  Beleidigten",  hat  ausgelitten.  Es  ist 
vollbracht.  Am  8.  Oktober  1669  war  Rembrandt  tot.  Das  amtliche 
Protokoll  stellte  fest,  dass  er  nur  seine  Kleider,  die  Leibwäsche  und 
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das  Malgerät  hinterliess.  Titus'  Witwe  und  Cornelias  Vormund  be- 
hielten sich  Bedenkzeit  über  die  Annahme  der  Erbschaft  vor.  Cornelia, 
verheiratet,  folgte  später  ihrem  Manne  nach  Indien. 

Soll  man  die  Sprache  dieses  trockenen  Polizeiberichts  noch  durch 
irgendwelchen  Zusatz  abdämpfen?  Es  ist  wohl  besser,  nur  das  zu 
wiederholen,  was  eingangs  gesagt  wurde:  Eembrandt,  als  Sohn  des 
freien  Hollands,  war  der  erste  freie  Künstler.  Statt  wie  die  frühern 
einem  kirchlichen  oder  weltlichen  Hofstaat  sich  einzuordnen,  war  er 
auf  seine  königliche  Unabhängigkeit  stolz.  Statt  wie  die  frühern 
sich  an  Aufträge  zu  binden,  zeichnete  und  malte  er  das,  was  sein 
Genius  ihm  eingab.  Er  hat  so  das  Eeich  der  Kunst  um  ganz  neue 
Provinzen  erweitert.  Er  ist  Wege  gewandelt,  die  noch  kein  Früherer 
ging ;  hat  Schätze  gehoben,  die  des  Entdeckers  harrten.  Darum  feiern 
wir  ihn  heute.  Den  Namen  Eembrandt  aussprechen,  heisst  eine  Fahne 
aufhissen :  das  Banner  unabhängigen,  stolzen  Künstlertums.  Doch  sind 
dem  „Protomartyr"  nicht  Scharen  anderer  Märtyrer  gefolgt  ?  Heisst  sein 
Schaffen  schildern,  nicht  noch  immer  eine  Tragödie,  eine  Tragödie,  die 
nicht  historisch  ist,  schreiben?  Oder  haben  die  dreihundert  Jahre,  die  seit 
seiner  Geburt  vergangen,  die  Welt  verändert?  Haben  wir  den  Leben- 
den gegenüber  jenen  Scharfblick,  dessen  —  grossen  Toten  gegenüber  — 
wir  so  pharisäisch  uns  rühmen?  Nein  —  Rembrandt  schreitet  wie  ein 
Ahasver  noch  durch  die  Lande.  Noch  jetzt  erklingt  an  die  Künstler 
sein  Ruf:  „Nimm  dein  Kreuz  auf  und  folge  mir". 
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